Все это я произнес скороговоркой, шепотом, порой и сам не понимая, что говорю и зачем. Меня не покидало чувство, будто здесь происходят ужасные вещи, к которым я не должен иметь никакого отношения.
— Элиас любит смотреть спектакли, — задумчиво сказала она после непродолжительной паузы, — но я впервые слышу, что на следующее лето запланировано нечто подобное. Откровенно говоря, я очень удивлена, что он загадывает на такой длительный срок. Спектакль в этом доме?
— Мадам, — прошептал я, — вы ставите меня в дурацкое положение. Я приехал сюда, точно зная, что следующим летом мистер Мэскилл хочет посмотреть спектакль, поставленный нашей труппой. Причем не только он один, но и все его, так сказать, семейство. Мне сообщили, что это связано с каким-то торжеством в жизни мистера Мэскилла. Возможно, свадьбой или чем-то в этом роде.
— Мэскилл?
— Да, Мэскилл.
Она неожиданно рассмеялась глубоким грудным смехом, который показался мне приятным, хотя на самом деле в душе что-то перевернулось.
— Вот в чем дело, — весело сказала она. — В этом доме живут Хэскиллы, а не Мэскиллы. Моя фамилия тоже Хэскилл. В нашей деревне вообще нет никого с такой фамилией, хотя, как мне кажется, какая-то семья проживает с другой стороны Кембриджа. Вы, вероятно, не туда повернули, мистер Ревилл, и приехали не в тот дом, который вам нужен.
Тот факт, что она запомнила мое имя с первого раза и не ошиблась в его произношении, почему-то показался мне особенно оскорбительным. Совершенно бесполезно объяснять ей, что по этому пути меня направил некий доброжелатель из одного университетского колледжа. Слишком поздно я сообразил, что он плохо слышит, и мне пришлось буквально кричать ему на ухо. Должно быть, он неправильно меня понял, когда я говорил ему о местонахождении этого дома и этой семьи. Вместо «Мэскилл» ему послышалось «Хэскилл», и он подробно рассказал, что тот живет в Иклтоне, к югу от Кембриджа. И даже карту нарисовал, как туда добраться, от которой я не отступал ни на шаг. Нет, здесь никто не виноват, кроме меня самого. В этот момент я был несказанно рад полумраку, царившему в этой комнате, иначе она увидела бы мои покрасневшие щеки и выступивший на лице пот.
«Какой же ты дурак, Ревилл! Двадцать раз дурак!»
Ну и посмеялись бы надо мной мои друзья-актеры, если бы узнали об этой идиотской истории (чего они, конечно же, никогда не узнают)! Нужно как можно скорее бежать от этих Хэскиллов, причем даже не важно, как именно — на коне или пешком. Надо вернуться в Кембридж, несмотря на снегопад и ночную мглу, а завтра утром отыскать настоящего Мэскилла, где бы он ни находился.
А в этом странном доме делать нечего.
Не знаю, что подействовало на меня в тот момент — заговорщицкий тон или приятный шепот, которым мы говорили с этой женщиной, ее неожиданная молодость или загадочность ситуации, но я вдруг спросил у нее:
— А почему они надеются, что он скоро умрет? Кто они такие? Кто этот Элиас? И кто вы сами, в конце концов?
Все эти вопросы, возможно, показались ей слишком прямолинейными, но я был так расстроен тем идиотским положением, в котором оказался по собственной глупости, что некоторой грубостью вполне можно было пренебречь.
— Я Марта Хэскилл, — тихо сказала она. — Элиас — мой дядя и глава этого семейства. Мой отец был его младшим братом. А те, что остались в гостиной, тоже наши родственники, но более дальние.
— Они ждут, пока умрет ваш дядя?
Она снова рассмеялась. Может, у нее нет сердца? Не знаю почему, но инстинкт подсказывал мне, что это не так.
— Элиас всегда был вредным и своевольным человеком. Мой дядя действительно тяжело болен, в этом нет никаких сомнений. Но он сам во всем виноват, затеяв эту глупую игру. Примерно три года назад он неожиданно объявил по всей стране и за ее пределами, что смертельно болен. Сразу же сюда слетелись все его кузены, как стервятники на поле брани. Он хотел посмотреть, кто из них готов хоть как-то помочь ему или просто выразить сочувствие. А когда немного поправился, с удовольствием наблюдал за их растерянностью. Конечно, они привезли ему подарки и подношения и, естественно, не могли потребовать их обратно. А некоторые даже изменили свои завещания в его пользу, надеясь пережить его как минимум на несколько лет.