Небольшой сад у дома: пара деревьев вокруг участка. На ветру качались навесные качели на веревках для Вени — их сделал отец, когда сын был любим. Дом тоже был небольшой: две комнаты, его и родителей, крошечная кухня, совмещенная со столовой. Стол у окна и три стула. Тускло мерцающая лампочка в старом, покрытом кухонным жиром абажуре над столом периодически мерцала от перепадов напряжения в сети. На подоконнике рассада перцев и помидор, дурно пахнущая, когда ее касаешься. Еле сводили концы с концами, чтобы дом не отняли за долги, и денег оставалось ровно столько, чтобы не умереть от голода.
Разноцветная олимпийка, джинсы-бананы, купленные в комиссионке, высокая, начесанная, сожженная химией челка и вечно накрашенные красной жирной помадой губы. Именно так мама выглядела всегда. Она задорно смеялась, несмотря ни на что, огонь в ее глазах не мерк даже в трудные минуты, когда отец возвращался домой без зарплаты — снова задержали. Целовала в пухлую щеку сына, оставляя алое маслянистое пятно от помады, которое никак не хотело стираться. Именно тогда, размазывая по лицу мамин поцелуй, маленький Веня был счастлив.
Но что-то изменилось в их жизни. Уютный маленький мир небольшой семьи в маленьком доме рушился. Родители стали отдаляться друг от друга, но Верн надеялся и как мог, пытался воссоединить таявшее на глазах тепло. Отец стал более отстраненным. Все реже проводил время с сыном. Чаще отмахиваясь от него, ссылался на усталость и занятость. Чем он был так занят, Веня не понимал. Папа сидел на диване и смотрел вперед. Маленький кинескопный телевизор показывал помехи и «снег». А опущенная рука постоянно держала бутылку, дурно пахнущую кислым пивом.
Однажды Верн вышел из дома, застегивая на ходу куртку с короткими рукавами. Рос он быстро, а денег на новые вещи не хватало. Холод забрался под одежду, и он сжался, потуже затянув шарф на оголенной шее.
Мама сидела на скамейке около дома, подогнув под себя ноги. Она раскачивалась из стороны в сторону и листала зачитанную книжку с пожелтевшими от времени страницами.
— Что ты читаешь? — ребенок подошел к матери и заглянул ей за плечо, чтобы рассмотреть, нет ли в ее книжке картинок.
— Чего тебе? — грубо произнесла она, даже не повернувшись к нему.
— Гайя, что-то случилось? — отец стоял на веранде дома и курил, облокотившись на забор, облупившийся от частого дождя и ветра. Он нахмурил брови и поежился от сквозняка, поднимая воротник фланелевой рубахи, протертой на сгибах и на швах. Неблагоприятный климат, слишком мало солнечных дней и непроходящий ледяной ветер — вот чем отличался их край.
— Я не понимаю… — она вздрогнула от тона мужа и подняла полные слез глаза. — Что-то не так… кажется, нас скоро станет больше.
— Что, снова? Опять? Гайя, я же просил, — прогремел отец, — сейчас это совершенно неуместно, не вовремя. Исправь это, ты поняла меня?
И только когда она нерешительно кивнула, он выбросил окурок в клумбу с многолетними цветами перед крыльцом и ушел в дом, громко хлопнув дверью, которая постоянно скрипела. Венька стоял растерянный, не понимая, что произошло, он переводил взгляд с напуганной матери на дверь, которая закрылась за отцом, и боялся двинуться с места.
Ему было пять лет, когда мать снова забеременела, мальчик стал более замкнутым, чаще закрывался в своих мыслях. Он чувствовал изменения по отношению к себе, ощущал свою ненужность. Улавливал, что в отношениях родителей появился холод, и не мог понять, что так изменило их. Отец чаще задерживался на работе и пропускал ужин. Верн прислушивался к внутренним переживаниям матери и понимал, что она не испытывает к нему прежнего трепета и нежности. Мать сходила с ума от переизбытка копившейся магии, не имея возможности, как все ведьмы, выплеснуть его в круге черной силы раз в месяц. Она все меньше времени уделяла сыну, срывалась на нем. Забросила домашние дела и чаще сидела в саду. Она крушила их дом, лишь прикоснувшись к чему-то: старый чайник из белого фаянса разлетелся вдребезги, забрызгав стены и столешницу коричневой жижей, которую мать заваривала, чаинки стекали по стене и по кухонному фасаду. Дверные петли и замок ржавели, ручки от прикосновений осыпались пылью на пол. Деревянные рамы окон покрывались черной россыпью плесени, подкопченный потолок пошел трещинами.