Вместо да се замисли какво означава този тих тътен, помаха за сбогом на Джоан — съжаляваше, че тя тръгва, но уважи решението й. Вече бе прозрял, че е права — не би започнал да работи, ако не остане сам поне за малко. Възхити се на умението й да направи нужното, колкото и да му беше мъчно, че се разделят. Щом отнеслият я самолет се издигна над хоризонта на неговия свят, той се върна във фермата, затвори се в кабинета, включи електрическата пишеща машина и написа посвещението в началото на следващия си роман:
На Джоан — моята повелителка на възможното.
Пръстите му се плъзгаха неуверено по клавишите. Написа правилно изречението чак третия път. Липсваше му обаче усетът на мореплавател за надвисналата буря.
Пренебрегваше и бавно трупащото се смъдене в китките и глезените. Само потропваше с крака, за да се отърве от все по-силното изтръпване на ходилата. И когато откри безчувственото лилаво петно на дясната си ръка в основата на кутрето, не се замисли. Само ден след заминаването на Джоан вече се бе улисал в сюжета на книгата. Образи се изливаха като водопад във въображението му. Непохватните пръсти бъркаха и най-простите думи, но въображението не се препъваше. Не му се искаше да се занимава с натрупващата се гной под раничката в средата на онова лилаво петно.
Джоан се върна с Роджър след триседмично гостуване при близките си. Не забеляза нищо нередно чак до вечерта, когато Роджър заспа, а тя се сгуши в ръцете на съпруга си. Всички прозорци бяха затворени, за да се опазят от възстудения зимен вятър, който брулеше фермата. В неподвижния въздух на хола тя бързо долови слабата, гадно-сладникава миризма на гноясалата рана.
Месеци по-късно, затворен между стените на стаята си в лепрозариума2, той се проклинаше, че не намаза навреме ръката си с йод. И не заради загубата на два пръста, колкото и да го потресе това. Операцията, която го лиши от половината му китка, за него си оставаше само незначителен символ на удара, отделил го от предишния живот, отсякъл го от света, сякаш самият той, Томас, беше някаква злотворна зараза. Винеше се жестоко за нехайството си, защото му отне дори последната прегръдка с Джоан.
В онази вечер стъписването й стресна и него. Преди да разбере какво я бе смутило така, тя вече стоеше и го накара също да се изправи. Вдигна ръката му към лампата, вторачи се в инфектираното петно и гласът й се накъса от гняв и тревога.
— Ох, Том… Защо никога не се грижиш за себе си?!
След това не се поколеба нито за миг. Помоли една съседка да наглежда Роджър и откара съпруга си по пътя, посипан с лек февруарски снежец, до спешното отделение на болницата. Тръгна си чак когато го настаниха в стая и насрочиха операцията.
Първоначалната диагноза гласеше „гангрена“.
Още в шест сутринта заведоха Томас за операция с пълна упойка. Опомни се три часа по-късно в болничното си легло — вече имаше два пръста по-малко. Замайването от упойката го обгръщаше в облака си и чак по пладне се усети, че Джоан я няма.
Тя не се вясна при него до края на деня. А когато дойде на следващата сутрин, изглеждаше преобразена. Кожата й бледнееше, сякаш сърцето й пращаше кръв из тялото твърде пестеливо, а черепът на челото й прозираше под кожата. Приличаше на уловено в капан животинче. Дори не погледна към протегнатата му здрава ръка. Говореше тихо и задавено, но и това й струваше усилия. Стоеше в отсрещния ъгъл на стаята, вторачила празен поглед в кишавата улица навън, докато му съобщаваше новината.
Лекарите установили, че е болен от проказа.
Зашеметен от неочакваната вест, Томас измънка:
— Що за тъпотия?
Джоан рязко се обърна към него и думите се изляха в порой:
— Я не ми се прави на глупак! Главният лекар искаше да ти каже, но аз го разубедих, за да научиш от мен. Мислех си как ще се почувстваш. Но не мога… не мога да го понеса. Болен си от проказа! Не знаеш ли какво означава това? Китките и ходилата ти ще окапят, ръцете и краката ти ще се разкривят, лицето ти ще се превърне в безформена буца! Ще имаш язви по очите, ще виждаш все по-зле. Не мога да го понеса… а ти нищо няма да усещаш, дяволите те взели! И… Заразно е!
— Заразно ли?
Той не схвана веднага чутото.
— Да! — изсъска Джоан. — Повечето хора се заразяват, защото… — за миг тя се задави със страха си, — защото са имали контакт с болни като малки. Децата са по-податливи на заразата. Роджър… Няма да рискувам… Трябва да опазя Роджър!