Его сажали в тюрьмы. Ему не раз угрожали смертью. Его дом в Монтгомери взорвали. На него не раз покушались.
«Его убийца действовал в одиночку…»
Как много в Америке в одиночку действующих убийц. И как профессионально и организованно они делают своё дело.
В дни после убийства Мартина Лютера Кинга Америка жила странной жизнью.
Война, о которой здесь привыкли думать как о далёкой, очень далекой, вдруг очутилась рядом; в соседнем квартале. Слова — взрыв, огонь, пламя, смерть — стали рядом не с далёкими и безразличными обывателям названиями Гуэ, Кхесань, Сайгон, а вдруг оказались на газетной полосе в страшном соседстве с Чикаго, Балтиморой, Питтсбургом, Вашингтоном!
Войска, обороняющие не далекую высоту № 471 во Вьетнаме, а вполне близкую американцам высоту под названием Капитолийский холм, пулеметчики, занявшие позиции на каменных ступенях здания конгресса США, — такого американец не видел никогда.
Благодаря телеэкрану я видел с вертолёта знаменитый вашингтонский «карандаш» — памятник Джорджу Вашингтону. Я с трудом разглядел его. Мешал не туман, а дым пожара.
Бушующее пламя, солдаты, идущие по улицам, держа винтовки наперевес. И диктор сообщает, что эти кадры сняты в нескольких кварталах от Белого дома.
Многое в Америке изменилось после убийства Мартина Лютера Кинга. Президент отложил поездку в Гонолулу. Ярмарку западного полушария в Техасе вместо него открывала его жена — леди Берд. Вручение Оскаровских премий в Голливуде перенесено с понедельника, 8 апреля, на среду, 10 апреля. Официально объявлен траурным и день похорон Мартина Лютера Кинга — вторник, 9 апреля. Все флаги на государственных учреждениях приказано приспустить. И по всей стране служат молебен в память доктора Кинга.
На другой день после убийства в Мемфисе я услышал по радио рекламное объявление: «Проведите траурный уик-энд на Ямайке, Фешенебельные отели, коллекционные вина, изысканная кухня! Проведите траурный уик-энд, посвященный памяти Мартина Лютера Кинга, на Ямайке! Звоните своему агенту по путешествиям…»
В эти дни стихийного протеста негров против убийства Мартина Лютера Кинга я не мог выехать из Нью-Йорка. Но весьма отчетливо представлял себе благодаря телерепортажам, радио и газетным интервью, что происходит в стране.
На углу улиц 13-й и В на обочине лежит человек. Одна нога неестественно подвернута. Люди, идущие сквозь дым от пожаров, даже не смотрят на него.
Две собаки, рывшиеся до этого в перевёрнутой мусорной корзине, подошли и принялись обнюхивать. Проехали два военных грузовика. Собаки убежали.
Человек был в коричневом костюме, в рубашке и галстуке. Кровь текла из носа и изо рта. Рубашка на груди была чёрной. В темноте было трудно различить, кровь ли от раны или просто грязь.
Госпиталь находился в середине квартала. Возможно, человека бросили именно на этом углу, надеясь, что из госпиталя увидят и окажут ему помощь. Пятиэтажное здание госпиталя. Вывеска гласит: «Основан в 1870 году». Стеклянные входные двери заперты.
С ворчанием привратник открыл дверь. «Около вас на углу умирает человек». Охранник повернулся и ушёл в полутёмный вестибюль. Скоро появился человек небольшого роста в тёмном костюме. «Я администратор», — сказал он. «Около вас на углу умирает человек». — «Ну и что вы хотите от нас?» — «Помогите ему».
Администратор покачал головой: «Пусть кто-нибудь ещё поможет ему, мы не хотим рисковать».
Угол 1-й улицы и улицы Ф. Солдаты идут группой человек в десять. Их фигуры видны тенями на фоне пламени. У каждого в руках карабин с примкнутым штыком. Идут гуськом. Первый смотрит вперед, второй вполоборота влево, третий вполоборота вправо. Так называемая «елочка». Точно такое же построение я видел на давних фотографиях — английские солдаты в Кении — и недавние кадры — американцы во Вьетнаме.
Только там я мог вглядеться в лица, здесь же они закрыты противогазами. И голос человека, которого интервьюирует корреспондент, звучит глухо. Это офицер. Он в джипе. Откинув свиной пятачок противогаза, в микрофон отвечает на вопросы, будто из подземелья. «Газовые маски? Это потому, что мы будем применять газ. Это лучше, чем применять прямую силу».