Нечего говорить, что к вдовьим ухищрениям прибегает лишь сошка не более чем среднего размера.
Что касается, например, самого Джонсона, то его многомиллионное состояние избавляет его от хлопот о хлебе насущном.
Всё свободное время он собирается посвятить, как известно, созданию библиотеки своего имени и истории своего президентства. Кроме печатной истории, начинается работа над джонсонианой устной. Я имею в виду, понятно, не народные сказания и легенды, а вещи, более прозаические. Специальные люди пой руководством техасского историка Джо Бертрама Франца будут записывать на магнитофонную плёнку воспоминания о Джонсоне разных политических деятелей.
Джонсон, заинтересованный в том, чтобы история сказала о нем свое решающее слово еще при его жизни, спросил Франца, долго ли тот собирается возиться с пленками. «Года три», — ответил звуковик. «Не выйдет, — махнул рукой Джонсон. — Десяток, лет у вас уйдет только на запись моих врагов».
Видимо, не очень надеясь на точность воспоминаний своих современников, президент сам уже продиктовал на магнитофон несколько километров выдержек из своих бесед с Раском, Макнамарой, Клиффордом, начальником ЦРУ Холмсом, генералом Тэйлором. Все эти записи касаются советов, которые Джонсон получал от своих сотрудников по вопросам войны во Вьетнаме. Джонсон явно не хочет взваливать на себя всю ответственность, за позор Америки.
Так что, как видите, все заняты. И посудите сами — до политических ли проблем сейчас? До экономических ли?
Вот почему транзитное время в Вашингтоне в достаточной степени скучно, уродливо и, по мнению некоторых американских аналитиков, опасно, как всякий паралич, даже временный.
Институт Гэллапа провёл опрос общественного мнения: «Будет ли новый президент великим президентом, хорошим, удовлетворительным, или плохим?»
С обычным тщанием сотрудники института проинтервьюировали 1558 американцев в 300 географических пунктах страны. Вот этот массовый гороскоп на нового президента США. В то, что 37-й президент будет великим, верит 6 процентов американского населения. 51 процент полагает, что он будет хорошим. 34 процента не ставят ему оценки выше «уд». 6 процентов заявляют, что он будет плохим. 3 процента опрошенных, по разным причинам воздержались от высказываний по этому актуальному вопросу.
Само по себе наивное массовое гадание на кофейной гуще не имеет значения. Однако обращают на себя внимание несколько небезынтересных деталей. Из тех, кто во время выборов в ноябре голосовал за Хэмфри, только один процент тешит себя надеждой, что следующие четыре года США проживут под управлением «великого президента». А вот среди тех, кто голосовал за Уоллеса, таких оптимистов — 7 процентов. Насчёт «хорошего президента» та же картина: среди бывших сторонников Уоллеса больше веры в Никсона, чем среди бывших сторонников Хэмфри.
Из голосовавших за Никсона 20 процентов считают, что он будет президентом «на тройку», и (это уж совсем интересно!) 1 процент из них же безнадежно полагает, что Никсон будет президентом плохим.
Ах это знаменитое-презнаменитое, странное-престранное, конкретное-преконкретное, наивное-пренаивное американское счастье! Оно так трудно ловится, оно так изменчиво, непредсказуемо!
Дошлые историки, изучая вопрос бурного увлечения астрологией в Соединённых Штатах, натолкнулись на опасную параллель. «Коррумпированные и гниющие великие империи древности всегда обращались к сверхъестественному. С астрологами постоянно консультировались и в Афинах ив Древнем Риме, в период упадка». Я привожу эти слова из журнала «Нью-Йорк таймс мэгэзин» и поэтому оставляю на его совести опасную историческую параллель, которая, однако, если приглядеться, в данном случае не кажется совсем уж бессмысленной.
Где вы, члены Всеамериканской гильдии астрологов? Где ты, осторожный апостол святой Джозеф, так и не наказавший мошенника Антонио, похитителя чьих-то щёток, и не предотвративший разорение брадобрея Крауна? Расскажите, что будет с Америкой? С этой страной, где на мысе Кеннеди запускают к Луне космонавтов, а в 10 милях от космодрома обучают детей расизму и учителей арестовывают за упоминание теории Дарвина.
Молчат члены федерации. Молчит поднаторевший в юридических делах архиосторожный апостол.
Много непредвиденного принес 1968 год Америке. Я помню, как астрологи и газетчики весной предсказывали полное поражение Никсону, помню, как уверенно предопределяли победу Джонсону, как потом удивлялись его отставке, как видели будущим президентом Боба Кеннеди и как пуля, не считаясь с положением звезд, вычеркнула его из списка кандидатов и живых, помню, как поражались успеху Юджина Маккарти, а после Чикаго уверенно говорили о гибели левых сил.
Много было в 1968 году несбывшихся предсказаний. Пожалуй, только одно исполнилось в полной мере. В Чикаго, во время конвента демократической партии, я увидел в руках у молодого парня, лицо которого было покрыто слоем вазелина (защита от газа «мэйс»), фанерный плакат. На нем черной краской было написано: «1968 год — год неспокойного солнца. Всякое может случиться». Парень стоял возле отеля «Конрад Хилтон» перед стеной полицейских в газовых масках и смотрел на них с сочувствием пророка.
Чуть позже я видел, как голубые полицейские зверски били пророка, а на фанерный плакат под ногами падали тёмные капли его крови.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РАССЛЕДОВАНИЕ
Глава первая
Они ели медленно и разговаривали тоже медленно. Кинг брал на вилку кусочки трески, а потом снимал их пальцами и не спеша отправлял в рот. Абернети ел из той же тарелки, хотя рядом стояла другая, принесенная специально для него расторопным хозяином (хозяин сам обслуживал почетных гостей). Но Кинг, не произнеся ни слова, жестом руки предложил Абернети брать еду из одной тарелки. Последние годы они научились понимать друг друга по движению глаз, руки, по междометию. Когда после долгого молчания кто-нибудь из них начинал говорить, часто оказывалось, что другой в этот момент думал о том же. Постоянный мысленный разговор не прерывался. Они ели неторопливо и неторопливо перебрасывались фразами. Кинг больше молчал, а Абернети время от времени произносил что-нибудь малозначащее, не требующее ответа, понимая, что голова друга занята мыслями о предстоящем митинге.
— Ну, хорошо, надо собираться, — сказал Кинг и вытер бумажной салфеткой губы. Он долго не мог найти галстук и смешно досадовал — «кому понадобился этот кусок дрянной материи?». Внимательно осмотрел туалетный столик перед зеркалом и даже пошарил по нему руками, зачем-то включил и снова выключил телевизор, снял с крючка полотенце.
Наконец остановился возле кровати, заваленной кипами бумаг. Некоторое время смотрел на эту кипу, примеривался, как охотник, и вдруг, быстро запустив в нее руку, вытащил галстук как змею.
— Человечество погибнет от бумаг, — сказал Кинг, — и мы с тобой в первую очередь. Как он догадался заползти именно туда?
Держа галстук перед собой за узкий конец большим и указательным пальцами правой руки, он смотрел на него с интересом, как на'живое существо.
— Он действительно напоминает кобру, — констатировал Кинг. — Змея на шее. Почему модельеры избрали эту символику?..
Повязывая галстук, несколько раз поднял согнутые в локтях руки.
— Рубашка слишком узка, — сказал он, — неладно скроена.
— Ты просто пополнел, — улыбнулся Абернети. Он знал эту рубашку очень хорошо — утром он собственноручно выстирал её для Кинга.
— Эта рубашка слишком узка, — настойчиво повторил Кинг. Он был в хорошем настроении в тот вечер.
Кинг вышел на балкон. А Ральф остался в комнате — прибрать бумаги, умыться и освежить лицо любимой туалетной водой.
Перед митингом в церкви им предстоял ужин у священника Кайлса. Отец Кайле давно просил Кинга быть гостем в его доме, объяснив, что жена великолепно готовит пищу «для души» — знает старинные рецепты и обычаи, связанные с ней. В тот вечер Кинг наконец принял приглашение.