— Когда же вы уедете отсюда?
— Когда вам угодно, — я была бы рада хоть сейчас. — для меня самой чем скорее, тем лучше. — и это уже несколько дней. Я не могла бы уехать в тот день, когда — помните? — закрыла вам глаза и назвала вас слепым; не могла б уехать еще с неделю. Но вот уже несколько дней я могу и желала б уехать: моя власть над Виктором Львовичем достаточно упрочена. А когда так, вы понимаете, я не могу не желать поскорее уехать. Быть горничною — это неприятно; но это еще не так сильно тяготит меня. Я люблю Надежду Викторовну, у нас не бывает гостей, кроме Власовых; — или, если и бывают, другие не видят меня в роли горничной. А Власовы порядочные люди и обращаются со мною довольно деликатно. — не совсем умеют, это правда, но и невозможно обижаться, когда помещики, родовые дворяне не умеют быть совершенно порядочными людьми; это невозможно для них; довольно того, что желают быть. — видишь это и не обижаешься их неловкостями. Оставаться горничною, при таком нашем одиночестве, это еще ничего бы. Но ужасно то, что с каждым днем ждешь: вот сделана какая-нибудь неосторожность Виктором Львовичем. — вырвалось неуместное слово, подмечен взгляд — и все открыто. Вы видели, как боялась я, не узнано ли все Дедюхиною! Я была почти — совершенно убеждена, она все узнала! — Это было страшно неприятное ожидание. Это неимоверное счастье, что она еще не дозналась, не догадалась. Но с каждым часом, пока я здесь, все может открыться! — Мне страшно жить здесь! Чем скорее уехать, тем лучше для меня! Вы понимаете, Владимир Алексеич, что это говорится искренне?
— Ваша власть над ним упрочена, я вижу это. Вы хотите, чтобы ваши отношения к Виктору Львовичу оставались неизвестны, я понимаю это, и потому…
— Вы понимаете, почему я не хочу, чтобы меня знали как любовницу Виктора Львовича? — живо сказала она, не дав мне договорить. — и побледнела: — О, как я увлекаюсь, когда говорю с вами! Да, это страшная опасность, иметь полное доверие к честности и скромности человека! Едва взволнуешься — и проговоришься ему! Сколько раз я проговаривалась вам, что я хочу быть, что я стала любовницею Виктора Львовича! Вы не понимали самых неосторожных полупризнаний. — вы придумывали самые натянутые объяснения, потому что уважение ко мне не давало вам понимать их. — о, как вы любили меня! О, как горько мне, что я потеряла эту любовь! — Но я потеряла ее, и я не могу надеяться, что теперь мои неосторожности могут оставаться непонятны. Я увлеклась, я перебила ваши слова, — поздно отпираться или хоть молчать! — Вы поймете, если еще не поняли. Лучше же полное признание, когда поздно молчать. — Да, Владимир Алексеич: я не желала бы, чтобы Виктор Львович был моим любовником. Если бы можно было обойтись без этого, было бы гораздо лучше. И бывали минуты, когда я мечтала, что можно обойтись без этого. И если б не эта мечта, конечно безрассудная. — то я почти убеждена в том, что я не бросила бы Париж. Но теперь поздно жалеть о Париже. — с его свободною и если не очень уважаемою, то все-таки в сущности честною моею жизнью. Свобода, веселье, общество — всему я сказала: «прости, прости надолго!» — Я не совсем хорошо понимала, как тяжело то, на что я решалась! — Но теперь поздно! — И давно поздно! — Потому что очень давно, и с самого начала. — я имела и светлые минуты хладнокровного раздумья, когда понимала, что невозможно обойтись без этого. О, Владимир Алексеич, это трудная жизнь, на которую я обрекла себя! — Быть горничною — тяжело, но все-таки это сносно! — Подле меня люди, которых я люблю: они, все трое. — потому что я люблю и его. — меньше, нежели Юриньку и в особенности Надежду Викторовну, но люблю и его. — верьте, люблю и его: почему ж не любить? — Он добр, я выросла среди родных, которые учили меня любить его. — я всегда была очень хорошо расположена к нему. — а теперь он мой любовник; он еще не старик, он еще красив. — я начинаю привязываться к нему совершенно искренне. — да это и надобно так: он так безгранично любит меня! — Все трое они милы мне, и вы. — прежде вы были мой друг. — я искренне люблю и дядю. — так хорошо жить даже и будучи горничною. — пока я здесь, пока я горничная, я еще очень счастлива сравнительно с тем, что ждет меня в Петербурге: одна, одна и одна… Страшно, страшно! — Ни друзей, ни подруг, ни знакомых. — почти не будет и развлечений, — жизнь затворницы — ах! — Я не создана быть затворницею! — Но что делать! Так необходимо. Перенесу все. — Перенесу, но ужасна жизнь, на которую я обрекла себя! — Она замолчала и плакала; она давно плакала: — О, какая безотрадная жизнь ждет меня!