Сэмюэль Клеменс проживал в городке Хартфорд, лежащем почти на полдороге к Нью-Йорку. Лучший случай посетить прославленного писателя трудно было представить, и Степняк решил заехать к нему. Шла вторая половина апреля, погода была скверной, с туманами и моросью, нанятый Сергеем Михайловичем на станции кэб несколько часов тряс его по разбитым грунтовым дорогам.
В Хартфорд он прибыл к вечеру. Еще при въезде в городок расспросил, как попасть к Клеменсу, и вскоре остановился у невысокого крашеного забора, за которым виднелся дом.
Его встретила полная немолодая служанка.
— Мистера Клеменса нет, — сказала она малоприятным, писклявым голосом. — Он вернется через час. Вас может принять миссис.
Служанка проводила гостя в гостиную, предложила сесть и направилась было за хозяйкой, но та появилась в дверях сама.
— Мистер Степняк! — обрадовалась хозяйка, когда Сергей Михайлович отрекомендовался. — Какая приятная неожиданность! Сэм о вас нередко вспоминал. Он пошел на прогулку, скоро вернется. — Хозяйка была высокой, стройной женщиной лет сорока, с мягкими чертами лица, большими светлыми глазами и густыми, аккуратно подстриженными каштанового цвета волосами, спадавшими волнисто на плечи. — У Сэма привычка прогуливаться в любую погоду, — добавила миссис Клеменс. — А вы раздевайтесь, чувствуйте себя как дома. Катрин, — окликнула она служанку, — покажите мистеру все наши службы.
Гостеприимство, с которым его встречали, вызывало чувство доверия, свидетельствовало, что гости в этом доме не редкость, к ним привыкли как к чему-то обычному, не создают вокруг них лишнего шума.
Пока Сергей Михайлович умывался, Катрин приготовила комнату на втором этаже, вернее, мансарду, оконце которой выходило на близлежащие холмистые поля. Степняк невольно залюбовался пейзажем, стоял, приглаживая шевелюру, как вдруг на ступеньках послышались шаги, кто-то — показалось — постучал, но не успел он ответить, как в дверях встал, широко улыбаясь в чуть обвисшие усы, коренастый, с открытым лицом, внимательными и слегка прищуренными глазами человек. В дождевике, больших, грубой кожи сапогах и в кожаном картузе, он чем-то напоминал матроса, только что вернувшегося из дальнего плавания и радующегося тому, что снова очутился на родном пороге.
Марк Твен
— Мистер Степняк, здравствуйте, — сказал он ровным, спокойным голосом. — Я — Сэмюэль Клеменс, или Марк Твен. Называйте, как вам удобнее.
Они обнялись.
— Обращение подписал, — тем же тоном продолжал Твен. — Лилли Уаймен писала, что вы одобрили текст.
— Спасибо, мистер Клеменс, — поблагодарил Степняк. — Я в этом нисколько не сомневался.
— Почему, откуда такая уверенность? — удивился хозяин. — Ведь вы меня совершенно не знаете. То есть только понаслышке.
— Мне много говорил о вас Джордж Кеннан. Я верю ему... И его друзьям.
Твен снял плащ, повесил его на гвоздь. На нем был поношенный, в редкую полоску костюм, белая сорочка, галстук-бабочка.
— Кеннан как связывающее звено, — сказал Твен. — Он и меня втянул в ваши дела, научил ненавидеть самодержавие.
— Года три тому назад кто-то прислал мне журнал, не припоминаю его названия, — продолжал Степняк. — Среди прочих материалов мне попалась на глаза информация о лекции Кеннана, с которой он выступил после поездки по Сибири. Корреспондент выделял выступление тогда еще мне не известного Сэмюэля Клеменса.
— Статьи Кеннана и некоторые ваши потрясли меня, мистер Степняк. Только в аду можно найти правительство, подобное вашему, царскому. И только глухой и душевно слепой человек может быть равнодушным к деспотизму, процветающему в вашей стране... Но вы садитесь, не обращайте на меня внимания, — вдруг спохватился Твен. — Катрин сказала, что вы уже умылись. Сейчас будет ужин. А пока садитесь... — Он раскурил трубку и продолжал: — Я долго не верил слухам, доносившимся из России.
— Кое-кто и сейчас не верит написанному нами, — заметил Степняк.
— Не так просто поверить, мистер Степняк. То, о чем вы пишете, дикость. Дикость, поднятая на уровень государственной политики.
Служанка позвала к ужину.
Они спустились в небольшую уютную комнату-столовую, обставленную старинной мебелью, с высоким, массивным буфетом, с вазонами на подставках и литографиями на стенах. В центре комнаты стоял большой дубовый стол, накрытый грубой льняной скатертью, вокруг стола с десяток стульев. Все прочное, добротное, словно рассчитанное на вечность. Одна из дверей столовой выходила на веранду, за которой начинался сад.