Они смотрели на дом — обыкновенный, внешне ничем особенным не примечательный, разве что каменным лебедем, застывшим с распростертыми крыльями на фронтоне здания, — но Кравчинскому казалось, что он видел, как подходит к дому человек с роскошной бородой и не менее выразительной пышной шевелюрой (его Наум Мудрец), как величественно поднимается он по ступенькам в небольшой зал, где его ждут десятки единомышленников...
— Обратите внимание, мсье, дом ратуши.
Да, да, ратуша, гильдии, конторы товариществ, банки... Деловой центр, деловое лицо города. Здесь скрепляются подписями и печатями соглашения, творится политика, куются цепи, которые несут потом, как свой крест, обреченные коварной судьбой. «Столицы всех держав начинаются с ратуши. Они поднимаются над серостью кварталов, как символ вечности и нерушимости, хотя...» — Кравчинский чуть было не сказал, что на свете ничего нет вечного, что все течет и все изменяется, однако промолчал.
Затем осматривали старинный собор св. Гудуллы, острыми шпилями, казалось, пронизывающий серое фламандское небо, блуждали по набережной Сенки, и Кравчинский, несколько рассеянно слушая нудноватые комментарии добровольного чичероне, все чаще возвращался мыслью к цели своей поездки. Теперь, оказавшись за многие сотни верст от зловещего Третьего отделения, можно было все спокойно обдумать, взвесить, наметить основные вехи своей будущей деятельности. Прежде всего — сколько времени придется здесь пробыть? Неделю, две... месяц? Трудно сказать, все будет зависеть от того, когда пришлют вызов и деньги на проезд. Потому что с теми деньгами, которые у него есть, далеко не уедешь.
Итак...
— Месье, видимо, утомился?
— Очень уж много впечатлений,
Прогулка продолжалась несколько часов. Уже начинало стучать в висках, слегка шумело в голове. Сергей раздумывал над тем, что, пожалуй, пока суд да дело, стоит списаться с Клеменцем и Гольденбергом, известить их о своем приезде, а также договориться о дальнейших — единых — действиях. Они, безусловно, информированы петербуржцами об идее создания народного журнала, но он, как ответственный за это дело, должен представить свои соображения.
Письмо, которое Сергей писал Гольденбергу в Женеву в тот же вечер, четко определяло направление нового издания, его основные принципы.
«I. Передовая статья... общий взгляд на историю, так сказать, философия истории...
II. Ученая статья о разных вопросах... Теория Маркса в наипростейшем виде.
III. Беллетристика...
IV. Хроника русская.
V. Хроника заграничная».
Он понимал, что первые номера придется писать почти что ему одному, поэтому извещал, что уже сейчас готовит для них материалы, послать которые, однако, не может, потому что «...они так торопливо написаны, что необходимо их до последней возможности исправлять». И, наконец, — как ни горько было писать! — «денег посылайте, потому что у меня и на 100 верст отъехать не с чем».
Письмо получилось длинное, с многими повторениями, перечитывая его, Кравчинский дополнял еще и еще, писал по краям, поперек.
В конце заметил: «Мое пребывание за границей не должно быть никому известно». Надеялся быстро наладить дело, передать его кому-нибудь из друзей, а самому назад, на родину.
...С возвращением Иванчина-Писарева жизнь почти не изменилась. Разве что близость друга, своего человека, немного придавала уверенности, развеивала тоску, а все остальное было однообразным, серым, скучным. Серое, однообразное небо, уличная суета, ежедневные разговоры мсье Максимилиана.
— Занесло же тебя, — укорял Иванчина. — Пропасть от тоски можно.
— Думаешь, мне нравится? — отвечал Иванчин. — А что поделаешь? Должен сидеть. И ты будешь сидеть, никуда не денешься.
— При первых же деньгах сбегу, — грозился Кравчинский.
— То-то и оно, при деньгах. При деньгах и я бы не сидел.
Проходили дни, недели, а денег не было. Не присылали ни Клеменц, ни Гольденберг. Но Кравчинский, проклиная день, когда поддался воле товарищей и уехал, все же старался не тратить попусту времени, пытался хотя бы письменно завязать отношения с людьми, с которыми потом придется работать, вести дело. Клеменц в письме советовал воспользоваться близостью — от Брюсселя это действительно было недалеко — и связаться с Лавровым. Петр Лаврович со своей редакцией «Вперед!» находился в Лондоне, дела его шли хорошо, кроме журнала он наладил в последнее время издание газеты и другой литературы.