Vertió agua caliente en la jarra de afeitarse, formó espuma y alzó la brocha hacia la cara. Pero se detuvo vacilante, pasándose los dedos por la mandíbula áspera, dudando si debía dejarse crecer la barba. ¿Sería cierto que a las mujeres les gustaba? Si hasta esa marimacho Walcott elegía a un hombre con barba. Pero ya lo había intentado y le resultó calurosa, peligrosa para usar en la herrería, y le molestaba cuando crecía formando una curva tensa y le pinchaba la parte de abajo del mentón. Decidido, se enjabonó y se afeitó la cara, para luego observar con ojo crítico su pecho desnudo. Demasiado oscuro. Demasiado velludo. Color de ojos inadecuado. Pestañas muy cortas. El hoyuelo en la mejilla izquierda, ridículo sin compañero en la derecha.
De pronto, arrojó la toalla y dejó escapar un resoplido desdeñoso.
Jeffcoat, ¿qué diablos estás haciendo? Nunca te importó lo más mínimo lo que opinaban de ti los demás.
Sin embargo, el rechazo de una mujer minaba la autoestima de un hombre.
En el comedor del hotel comió un desayuno opíparo consistente en bistec y huevos, y después se encaminó a la calle Grinnell a buscar la carreta, disgustado ante la perspectiva de toparse con Emily Walcott con ese estado de ánimo. Si esa maldita mocosa estaba ahí, le convendría coserse la boca pues, de lo contrario, le envolvería la cabeza con el delantal de cuero y le pondría una herradura en el cuello.
No estaba. Estaba Edwin. Este Walcott era un hombre agradable, cordial incluso a las siete de la mañana.
– Me he enterado de que esta mañana se encontrará con Charles e irán al aserradero a buscar madera.
– Así es.
Edwin esbozó una sonrisa satisfecha:
– Pues pasará usted el día con un hombre dichoso.
No aclaró más, pero minutos después, cuando Jeffcoat se detenía frente a la casa de Charles, Bliss salió con una sonrisa:
– ¡Buenos días! -exclamó.
– Buenas -respondió Tom.
– ¡Es una mañana espléndida!
A decir verdad, era más fea que la vestimenta de un cuáquero.
– Pareces feliz.
– ¡Lo estoy!
Charles subió a la carreta.
– ¿Por algún motivo en particular?
Mientras el vehículo empezaba a andar, Charles se palmeó las rodillas y las apretó con firmeza.
– La cuestión es que voy a casarme.
– ¡Vas a casarte!
– Oh, dentro de un año, o más, pero ella al fin aceptó.
– ¿Quién?
– Emily Walcott.
– Em… -A Tom se le saltaron los ojos de las órbitas y echó la cabeza hacia adelante-. ¡Emily Walcott!
– En efecto.
– ¿Te refieres a esa Emily Walcott de los pantalones y el delantal de cuero?
– La misma.
Jeffcoat puso los ojos en blanco y musitó:
– Jesús.
– ¿Qué quieres decir con eso?
– Bueno, quiero decir… es…
Hizo un gesto vago.
– ¿Qué?
– ¡Es una arpía!
– Una arpía… -Para su sorpresa, Charles rió-. Es un tanto impulsiva, pero no es ninguna arpía. Es inteligente, se interesa por las personas, es trabajadora…
– Y usa tirantes.
– ¿Lo único que te importa es lo que usa una chica?
– ¿A ti no?
– Para nada.
Tom se sintió generoso.
– ¿Sabes, Bliss?, aunque me agradas, tengo la sensación de que debo ofrecerte condolencias en lugar de felicitaciones.
Charles replicó, afable:
– Y yo no sé por qué no te tiro del asiento de un puñetazo.
– Lo lamento, pero esa chica y yo nos llevamos como un par de gatos en un saco.
Se sopesaron mutuamente y comprendieron que se habían comportado con una sinceridad que los amigos, incluso los de toda la vida, rara vez lograban. Era una buena sensación.
De repente, rompieron a reír, Tom le dedicó al nuevo amigo una sonrisa ladeada y dijo:
– Está bien, háblame de ella. Intenta hacerme cambiar de opinión.
Charles lo hizo con gusto.
– Pese a lo que piensas de ella, Emily es una muchacha maravillosa. Como nuestras familias eran amigas ya en Philadelphia, la conozco de toda la vida. Cuando yo tenía trece años, supe que quería casarme con ella. Se lo dije a Edwin como de pasada y él, prudente, me aconsejó que esperara un tiempo para pedírselo. -Los dos rieron entre dientes-. Se lo propuse por primera vez hace más o menos un año y tuve que repetirlo cuatro veces antes de que accediera.
– ¡Cuatro veces! -Jeffcoat alzó una ceja-. Tal vez tendrías que haber renunciado cuando todavía le llevabas ventaja.
– Y tal vez, después de todo, te voltee del asiento.
Jugando, Charles trató de hacerlo dándole un puñetazo en el brazo que lo hizo tambalearse de costado.
– ¡Bueno, pero cuatro veces…! Por Dios, hombre, mucho antes yo habría preferido tratar con quien me aceptase.
Charles se puso serio.
– Había cosas que Emily quería hacer antes. Está siguiendo un curso por correspondencia de veterinaria y tendría que terminarlo el verano próximo.
– Ya lo sé. Edwin me lo dijo. Además, cometí el error de espiar sus papeles la primera vez que entré en la oficina del establo. Como de costumbre, me regañó. Si no recuerdo mal, en esa ocasión me dijo grosero y entrometido.
El tono no dejaba dudas de que ese había sido un altercado entre muchos.
Charles no le demostró simpatía.
– Me parece bien. Tal vez te lo merecías.
Rieron de nuevo y después permanecieron en un cómodo silencio.
Jeffcoat pensaba: "Es extraño cómo uno puede conocer a una persona y sentir una aversión instantánea hacia ella, y con otra, sentir que dentro de uno había un lugar vacío pronto a colmarse". Eso era lo que le hacía sentir Bliss.
– Escucha -Charles interrumpió los pensamientos de Tom-, sé que Emily no fue de lo más cordial contigo cuando llegaste al pueblo, pero…
– ¿Cordial? Me echó. Fue a mi terreno y caminó junto a la niveladora insultándome.
– Lo siento, Tom, pero tiene muchas preocupaciones. Es una hija realmente devota y pasa casi tanto tiempo en el establo como el padre. Es natural que se ponga a la defensiva. Pero no se trata sólo del establo. En estos momentos, las cosas no andan nada bien en esa casa. La madre está muriendo de tuberculosis, ¿sabes?
Tom sintió una leve punzada de remordimientos. La tisis no sólo era incurable sino que no era grata de ver, en especial cerca del final. Por primera vez, se ablandó hacia esa marimacho.
– Lo lamento, no lo sabía.
– Claro que no lo sabías. Ahora ha empeorado. Tengo el presentimiento de que la señora Walcott decae rápidamente. Ese es otro motivo por el cual quería que Emily me diese el sí. Porque creo que su madre morirá más apaciguada si sabe que la hija está casada conmigo, segura.
– Entonces, ¿los Walcott se han alegrado con la noticia?
– Oh, sí, y también Fannie. No te he hablado de Fannie. -Le explicó todo lo relacionado con la prima de la señora Walcott que había llegado desde Massachusetts para ayudar a la familia-. Fannie es distinta -concluyó-. Ya verás, cuando la conozcas.
– Quizá no la conozca. Por lo menos, mientras viva en la casa de tu novia.
– Oh, sí. De algún modo, todos seremos amigos, lo sé.
Siguieron viajando en silencio un tiempo hasta que Tom preguntó:
– ¿Cuántos años tienes?
– Veintiuno.
– ¡Veintiuno! -Se irguió y observó el perfil de Bliss-. ¿Nada más? -Parecía mayor: sin duda, debía de ser la barba. Y además, se comportaba como si lo fuese-. En cierto modo, te envidio, ¿sabes? Sólo tienes veintiuno y ya sabes lo que quieres de la vida. Es decir, abandonaste a tu familia y viniste a establecerte aquí. Tienes un oficio, un hogar y has elegido una mujer. -Reflexionó unos instantes, con la vista fija en la cima de una montaña, envuelta en niebla-. Yo tengo veintiséis y lo único que sé es lo que no quiero.