Su novia le dirigió una sonrisa fugaz, distraída.
– Claro.
Recorrió con Charles la casa de Tom, la que habían construido juntos: subieron la escalera que hacía un giro en el rellano, visitaron los tres dormitorios de la planta alta, cada uno con su propio armario y con encantadoras ventanas en frontón que llegaban hasta los techos en ángulo, pero casi sin muebles. Charles no habría estado más orgulloso si la casa hubiese sido suya. Describía con entusiasmo cada característica, levantando la lámpara, y llevaba a Emily de la mano. Se detuvieron en el tercer dormitorio, girando en círculo para contemplar el suelo recién colocado que olía a madera, la atractiva línea del techo, las esbeltas ventanas, tan despojadas de cortinas como el día que las colocaron. La lámpara proyectó sobre ellas un aro de luz. Contra el fondo negro de la noche, los reflejos de los dos brillaron nítidos en los cristales. Los dos vieron los reflejos en el mismo instante, y Charles apretó su mano en torno de la de Emily y se inclinó como para besarla.
Pero Emily se soltó.
– ¿Pasa algo malo? -preguntó el joven, disimulando su desencanto.
La muchacha se volvió.
– No.
– Esta noche estás demasiado callada.
– No tiene importancia. Es que estoy preocupada por mi madre, eso es todo.
Eso no era todo. Se trataba de Tom Jeffcoat; y de esta casa en la que esperaba vivir con su esposa, algún día; y sus ojos, que evitaron los de ella toda la noche; y el recuerdo de la última vez que estuvo con él, llorando sobre el cuello de su camisa, rodeada por sus brazos, sintiéndose segura y reconfortada.
– Eso no es todo -insistió Charles, acercándose, oprimiéndole el brazo-. Pero, ¿cómo puedo entenderte si no me lo cuentas?
De casualidad, dio con una respuesta creíble:
– Es por esas ventanas sin cortinas, Charles. Cualquiera podría mirar dentro y vernos.
– ¿Y qué hay si miran? Estamos comprometidos para casarnos. Se supone que, de vez en cuando, los prometidos se besan.
Como no tenía más excusas para evitarlo, lo miró con expresión de disculpa:
– Lo siento, Charles.
Charles pareció herido.
– Yo también.
Había bajado el brazo y la luz de la linterna lo iluminaba desde abajo, convirtiendo los ojos en sombras densas.
– ¿Sabes lo que creo que te molesta? -Lo miró sin responder y el joven continuó-: Creo que es Tom.
Emily sintió que algo caliente le estallaba en el pecho y extendía sus tentáculos de culpa por su rostro.
– ¿Tom?
– Cada vez que estás cerca de él, cambias. O lo rechazas o atacas. Esta noche casi no le has dirigido la palabra, aunque esta fiesta es en su honor. Es mi mejor amigo, Emily, y yo me siento atrapado en un tironeo entre vosotros dos. ¿No puedes intentar ser su amiga, aunque sea por mí?
– Lo lamento, Charles -repuso sumisa, sintiendo que se sonrojaba, y bajando la vista con aire culpable.
– No has dicho nada agradable sobre la casa. Sabes que pasé casi todo el verano construyéndola y estoy bastante orgulloso.
– Lo sé.
Adoptó la expresión contrita de una niña a la que reprenden.
– Entonces, compórtate como si, al menos, pudieses tolerarlo. -Le levantó la barbilla con un dedo y le miró los ojos, en sombras como los de él-. No pido más que un poco de armonía entre los dos.
– Lo intentaré -murmuró.
La besó ahí, ante las ventanas sin cortinas, con la luz de la lámpara iluminándolos en el centro del cuarto vacío: fue un roce leve de sus labios sobre los de ella, sin soltarle la barbilla, y después otro: todo estaba perdonado.
– Y ahora, ven que te mostraré el resto -murmuró, saliendo él primero de la habitación y llevándola de la mano.
A medida que avanzaban, le explicaba cómo ensamblaron las vigas, señaló las ventanas de guillotina, el ajuste de las puertas, la tersura de la baranda de la planta alta, lo seguro de los contraescalones de poca altura y el ancho extra de los escalones. Al pie de las escaleras, giraron a la izquierda en lugar de a la derecha y Emily se encontró en el dormitorio de Tom Jeffcoat.
La cama de hierro blanco con junturas en forma de bellotas estaba en un rincón, con una ventana en cada pared. En lugar de un cubrecama, había unas mantas extendidas sobre la almohada simple, que parecía solitaria sobre la cama doble. De un gancho colgaba una lámpara de aceite y sobre su base había una sola hebilla. Al verla, el corazón de Emily dio un brinco y se llevó la mano a la nuca como si acabara de caérsele. ¿Qué estaba haciendo junto a la cama de Tom? Pero Charles sólo tenía ojos para la casa y Emily bajó la mano sin que hubiese mayores consecuencias. Su novio le señaló las molduras de doble astrágalo en las puertas, mientras Emily miraba las ventanas, cubiertas provisoriamente por sábanas de franela clavadas a los marcos. Con excepción de su propia hebilla, el dormitorio era austero como una celda monacal.
– Colocamos armarios empotrados en todas las habitaciones -decía Charles-. Ojalá se me hubiese ocurrido cuando construí mi casa.
Al darse la vuelta, Emily vio que había abierto la puerta del ropero de Tom y dejado al descubierto unas pocas prendas que colgaban dejando un gran espacio sobrante. Reconoció el traje negro que usaba los domingos y la camisa de franela desteñida que había absorbido sus propias lágrimas la última vez que se vieron. De un gancho en el fondo colgaba una de las gastadas camisas azules con las mangas arrancadas y sobre el suelo había una maleta blanda de la que asomaba la pernera de una prenda interior enteriza. En un rincón, estaba apoyado el rifle. El armario olía a éclass="underline" a caballos, a ropa usada y a hombre.
No se habría sentido más incómoda si hubiese entrado en mitad del baño de Tom Jeffcoat.
– Pusimos rosetas en todos los rincones. -Señaló el tallado de la madera sobre sus cabezas-. Y frisos más anchos de lo común… sujetos con molduras. Esta casa está hecha para durar.
– Es muy bonita, Charles -comentó, como se esperaba de ella.
Y lo era, pero quería salir de ese dormitorio… pronto.
La planta baja de la casa se podía recorrer en un círculo. De la sala a la cocina, de la cocina a un corredor que servía de despensa y albergaba el arranque de la escalera, de la despensa al dormitorio de Tom, de ahí al segundo dormitorio y, por una puerta, otra vez al vestíbulo. Al entrar en la sala, Emily dejó escapar un suspiro de alivio. El gramófono emitía una canción tenue y cascada y había comenzado el baile. Tarsy y Tilda Awk habían colgado la manta para exhibirla, extendiéndola y sujetando las puntas en los bordes de las ventanas corredizas. Habían llevado los bancos de la cocina y un grupo se sentó en ellos riendo, colgándose las cucharas de las narices. Otros conversaban. Tom Jeffcoat estaba de pie en el vano de la puerta de la cocina, bebiendo un vaso de cerveza, observando a Emily y a Charles que salían de su dormitorio. Los ojos de la muchacha se clavaron en los del dueño de casa, y lo vio tragar y limpiarse con el dorso de la muñeca. Fue la primera en apartar la mirada. Giró en redondo, de cara al grupo sentado, pero Charles la tomó de la mano y la llevó al otro lado del cuarto, donde había otra puerta junto a Tom, que se abría a un último armario.
– Incluso pusimos uno aquí.
Estaba completamente vacío.
– Ah -dijo, Emily metiendo la cabeza, consciente de que Tom estaba a pocos centímetros, mirando.
– ¡Vaya que tienes armarios, Tom! -exclamó Mary Ess, corriendo a meter la cabeza dentro ella también-. ¡Qué afortunado!
Mary se metió dentro del armario, al tiempo que Charles hacía salir a Emily aferrándola del codo. Consciente de la tensión emocional subyacente entre su amigo y su novia, Charles dijo:
– Le ha gustado tu casa.
Emily lanzó a Tom una mirada inexpresiva.
– Me gusta tu casa -repitió, sumisa, y pasó junto a él hacia la cocina para servirse un trago.
La fiesta se animó. Subió el volumen del gramófono y el baile se aceleró. Emily bebió tres vasos de cerveza y empezó a divertirse de verdad, sin ignorar ni rechazar a Tom. Bailó la varsoviana y sintió un agradable calor. Cuando bailaban, dejó de apartar el brazo de Charles de su cintura. En un momento dado, miró al otro lado de la sala y vio a Tom con el brazo sobre los hombros de Tarsy, que se apretaba contra su costado. Como si hubiese percibido su mirada, el dueño de casa levantó la vista y las miradas se encontraron. Alzó el vaso y bebió, sin dejar de mirarla. El brazo de Charles rodeaba la cintura de Emily; el de Tom, los hombros de Tarsy. Emily experimentó un relámpago irracional de celos y, una vez más, fue la primera en apartar la mirada.