– Siéntate -le indicó-. Pondré un poco más de leña.
Levantó la tapa de la cocina, encontró el atizador, removió los rescoldos y el techo se iluminó de rojo. Agregó un leño y las chispas ascendieron con suaves estallidos, después ardieron llamas nuevas y Tom volvió a tapar la cocina, con lo cual quedaron otra vez en la oscuridad.
– Puedes ver a través de las cortinas de la cocina, pues todavía no tengo persianas -le explicó, ajustando mejor el cierre de la ventana-. Es preferible no encender una lámpara.
Se quitó los guantes y la chaqueta que arrojó por cualquier lado, en la oscuridad, cayó sobre un banco y se resbaló al suelo. Se sentó sobre un barril de clavos y empezó a quitarse las botas. Sonaron dos golpes sordos cuando las puso junto a la estufa y luego, silencio, sólo interrumpido por los agujeros de ventilación de la leñera.
Se quedaron sentados lado a lado, Tom inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas, Emily, en el borde de la silla. El leño terminó de encender y Tom abrió la puerta de la estufa que les brindó una luz parpadeante a la cual podían verse los rostros.
Al fin, dijo:
– Estuve intentando convencerme de no empezar esto.
– Lo sé. Yo también.
– Me dije que, en verdad, no te conozco, pero lo difícil de todo esto es cómo puedo lograrlo si no puedo verte sin ocultarme.
– ¿Qué quieres saber?
– Todo. Cómo eras de niña. ¿Tuviste tos ferina? ¿Te gustan las remolachas? ¿La lana te irrita la piel? -Como el clásico enamorado, estaba impaciente por recuperar la parte anterior de la vida de Emily-. No sé… todo.
La muchacha sonrió y respondió.
– Era curiosa y voluntariosa, tuve tos ferina, soporto las remolachas y lo único que me irritó la piel, alguna vez, fue la hiedra venenosa. Mi madre tuvo que ponerme guantes en pleno verano para que no me rascase. Fue… cuando tenía nueve años, creo. Ya está… ya sabes todo.
Rieron y se sintieron mejor.
– ¿Hay algo que tú quieras saber de mí? -preguntó Tom, admirando el pálido resplandor del rostro de Emily.
– Sí. ¿Qué hacía mi hebilla junto a tu cama, la otra noche?
Las miradas se encontraron y se sostuvieron y se hizo un silencio puntuado por los latidos de los dos corazones, hasta que respondió:
– Creo que puedes imaginártelo.
– En realidad, no tendrías que dejar ese tipo de cosas por ahí tiradas, donde tu mejor amigo podría verlas.
– ¿Dijo algo?
– No. Creo que no la vio, pues estaba muy atareado comentándome los méritos de la casa. De paso, me gusta mucho tu casa.
– Gracias.
Habían intercambiado tantas observaciones con doble sentido, que les costaba esfuerzo acostumbrarse a las sinceras. El ambiente se tornó denso y Emily pensó otra pregunta para aliviar la presión que crecía dentro de su pecho.
– ¿Tu nombre verdadero es Tom o Thomas?
– Thomas. Pero la única que me llama así es mi abuela materna.
– Thomas. Tiene… estatura. Tu abuela, ¿aún vive?
– Ya lo creo. Tengo a mis cuatro abuelos vivos.
– ¿Los echas de menos?
– Sí.
– Y a tu… a la mujer con la que ibas a casarte, ¿también la echas de menos?
– ¿A Julia? A veces. La conocía desde hacía mucho, igual que tú a Charles. Es natural que añores a alguien en esas circunstancias.
– Es natural.
Trató de imaginarse cuánto echaría de menos a Charles si se fuera de pronto y, para su congoja, descubrió que mucho.
– Pero recibí una carta de Julia y es muy dichosa. Se casó y está esperando un hijo.
– Charles quiere hijos enseguida.
– Sí, me lo contó.
– Yo no.
– También me lo dijo.
– ¿En serio? -preguntó, sorprendida.
Echándole una mirada de soslayo, Tom guardó silencio.
– Así que sabes más de mí de lo que dejaste entrever.
Tom hinchó los pulmones y se encogió de hombros, relajándolos.
– Emily, ¿te molestaría que no siguiéramos hablando de Charles? ¿Tienes los pies fríos? ¿Quieres quitarte las botas?
– No. Estoy bien.
– ¿Los mitones?
– No. Estoy… los…
Levantó y dejó caer las manos, apretándolas sobre la falda como si las envolturas pudiesen acorazarla contra esos sentimientos nacientes.
Tom siguió mirándola sin hablar: se sintió incómoda y apartó la vista, fijándola en el círculo dorado de luz de la estufa. Encorvado hacia adelante, con la barbilla apoyada en los pulgares y los índices, la contemplaba en silencio. Después de un rato, se levantó del barril y fue hacia las sombras, detrás de ella.
De pie ante la ventana, mirando afuera, forcejeó con su conciencia. ¿Qué le debía un amigo a otro? ¿Qué se debía un hombre a sí mismo? Giró la cabeza para mirar el bulto oscuro del aparador, a su izquierda. Había rozado la tersa superficie muchas veces en las pocas horas que hacía que estaba ahí, lo tocaba y se torturaba. En ese momento, mantuvo las manos en los bolsillos.
Se dio la vuelta para contemplar la silueta difusa de Emily, la gorra rodeada de un halo como una luna naranja que asomara, el cabello escapando por debajo a los lados, formando como un ramillete de luz, los hombros caídos hacia adelante como si estuviese encaramada a la silla igual que una golondrina a punto de volar.
"Charles", pensó, con el corazón martilleándole, salvaje, perdóname.
Rodeó la silla y se detuvo delante de ella, contemplando la cabeza, las manos metidas en los mitones, atrapadas entre las rodillas. Emily no levantó la vista. Tom se apoyó sobre una rodilla, le tomó con delicadeza las manos, le quitó los mitones y los hizo a un lado; después, las botas, primero una, luego la otra, girando sobre los talones para dejarlas junto a las suyas, bajo el depósito. Girando sobre una rodilla, fue desabotonando uno por uno los botones de la chaqueta y la quitó de los hombros. Por último, le quitó la gorra dejándole el cabello erizado por la electricidad estática. Entonces, Emily alzó hacia él los ojos de expresión acosada.
– Detenme si hago mal -murmuró, y apretándola contra su pecho, la besó.
En esta ocasión, no hubo una recepción tibia sino una exigencia inmediata, bocas abiertas, lenguas exploradoras. Y las manos que conservaban cierto trémulo decoro, aferrándose a las partes más seguras: hombros, espaldas. En un momento dado, Tom le acarició el cabello con toda la mano, ahuecándola sobre el cráneo tibio. Le besó el cuello, el mentón, otra vez la boca, hasta que el aliento se volvió apremiante y el deseo les pesó en el cuerpo. Tom puso las manos al costado de los pechos, los masajeó con las palmas y luego hizo lo mismo con las caderas, acunándolas con firme presión.
"Oh", podría haber dicho Emily, pero él le apresó la exclamación en la garganta, convirtiéndola en un murmullo apasionado. Emily le tocó la cabeza: sienes, coronilla, cuello, mandíbulas, garganta, reconociendo la textura como para grabársela en la memoria.
El hombre deslizó los brazos detrás de las rodillas por la espalda… la alzó… la cargó por la cocina tenuemente iluminada… el ruido de un banco arrastrándose por el suelo, pasó alrededor, ladeó los pies de Emily para pasar por la puerta de la despensa y la del dormitorio.
Los elásticos de la cama rechinaron cuando la depositó allí y luego él mismo, estirándose cuan largo era junto a la muchacha. Apoyado en los codos, jugueteó con su pelo, exhaló el aliento en su boca, le dio tiempo de adaptarse a su propio peso inmóvil y al surgimiento de la imprudencia. Bajó la cabeza, la incitó a dar un paso más, depositando besos húmedos en los labios y el mentón, a lo largo de la nariz, hasta que Emily se convirtió en un pichón que pedía su alimento, obligándolo a detener el recorrido. Los besos se tornaron agitados y húmedos. Las reacciones, explosivas, y la continencia se evaporó. Se acercaron más, alzando rodillas, rodando, enroscándose en faldas y enaguas. Le acarició un pecho… los dos… exploró el contorno con los dedos y las palmas de las manos, y con la boca, a través del algodón tenso. Hundió la cara entre ellos, respiró sobre Emily, calentándole la piel y la sangre mientras ella acunaba su cabeza y se entregaba a la sensualidad. Tom se incorporó, encontró de nuevo la boca abierta y movió las caderas de manera rítmica… al principio, apenas una insinuación, un contrapunto de las caricias de la lengua. Tendido sobre ella, recorrió con las manos su tórax, sus caderas, empujó contra las mantas, la sujetó desde atrás, metiendo los dedos entre los pliegues de la falda y la carne de Emily. El cuerpo de Tom se abatió sobre el de la muchacha con ardiente deseo en cada latido del corazón. Ella cerró los ojos y cabalgó junto con él hasta el borde del infierno.