– Porque te quería a ti más que a mi esposa.
Fannie prosiguió, como si él no hubiese hablado.
– Luego, comenzaron a llegar las cartas de Joey. Estaban llenas de las banalidades cotidianas de la vida conyugal… las que yo añoraba. Se quedó embarazada y nació Emily. Quise que Emily fuese mía, mía y tuya, y comprendí que habías acertado en irte, pues en caso contrario yo habría tenido un hijo tuyo, casada o no.
"Más o menos cuatro años después de que te fueras, conocí a un hombre casado, la clase más segura, pensé. La de los que no hacen promesas ni provocan expectativas. Yo os hablé a Joey y a ti de él, por carta. Se llamaba Nathaniel Ingrahm. Era conservador del museo cuya causa yo apoyaba en aquel entonces: la preservación del arte en decadencia de tallar conchas marinas o algo igualmente vital. En aquella época fue cuando empecé a dedicarme a una larga lista de preocupaciones vitales, porque no tenía ninguna propia. -Los pensamientos de Fannie vagaron unos momentos hasta que enderezó los hombros y se volvió hacia Edwin-. De cualquier modo, tuve una relación sexual con Nathaniel Ingrahm, más que nada porque quería descubrir lo que había perdido contigo y comenzaba a comprender que las posibilidades de encontrar un marido adecuado eran remotas. Rechazaba a cualquier candidato que no pudiese compararse contigo, ¿entiendes? Tú eras mi referente, Edwin… aún lo eres.
Dejó escapar un suspiro, unió las manos y se paseó otra vez, concentrándose en las paredes, las ventanas, cualquier cosa que no fuese el hombre.
– Un año después, me quedé embarazada. Recordarás cuando os escribí que estaba recuperándome de una enfermedad que mi madre denominó enfermedad estival, un malestar estomacal que circulaba en aquel momento. Eso fue lo que yo le dije que tenía, pero mi… mi enfermedad estival fue el aborto de un niño que yo no quería de ningún otro hombre que no fueses tú. Bebí añil… y… y resultó.
Edwin se quedó atónito, dolido, y deseó en vano poder cambiar el pasado, quiso acercarse a ella, abrazarla, pero su postura severa y su mirada evasiva lo contuvieron.
– Nathaniel Ingrahm jamás lo supo. -Se miró los dedos entrelazados-. Abandoné la causa de las tallas sobre conchas marinas y me enrolé en otra… y luego otra. Desde luego, hubo otros hombres, varios: todos los seres humanos necesitamos amor o un sustituto de él, pero tuve cuidado. Aprendí una treta con una moneda de cobre para evitar la concepción. Estás escandalizado, Edwin. No necesito mirarte para percibir tu horror.
– Fannie… -dijo en voz queda, levantándose-. Dios mío, no lo sabía.
– En nombre del amor hice cosas perversas, Edwin, imperdonables.
Edwin la tomó en sus brazos. Las miradas tristes de los dos se encontraron. La atrajo hacia su pecho y la abrazó, protector, sosteniéndole la cabeza.
– Lo lamento mucho.
Cerró los ojos y tragó saliva, el cuello contra el pelo de ella.
– No te lo he dicho para que no me compadezcas. Te lo cuento ahora para que entiendas que no debes reprender a Emily. Tienes que dejarla elegir con libertad, Edwin… por favor. -Se echó atrás y le suplicó con la mirada-: Edwin, quiero a tus hijos por la sencilla razón de que son tuyos. Quiero su felicidad porque eso te la dará a ti también. Edwin, queridísimo… -Le encerró la cara entre las manos y apoyó los pulgares en el límite entre la barba y la mejilla-. Por favor, no repitas el error de tus padres.
Cuando la besó, sintió el alma destrozada. Se le acumularon lágrimas en la garganta. Se aferró a ella, dolido por los errores de ambos, por los años perdidos que sólo les brindaron la dicha a medias, en el mejor de los casos, y pura desolación, en el peor. Las lenguas se unieron para dar testimonio: eso fue reunión y ajuste, así tendría que haber sido si ellos hubieran sido más sabios, más desafiantes, más auténticos consigo mismos.
Abrazados, no oyeron los pasos de Emily, que bajaba las escaleras en medias.
Entró y se detuvo, espantada.
– ¡Papá!
Edwin y Fannie se separaron bruscamente.
– Emily…
Se produjo un tenso silencio en el que los tres quedaron paralizados. La mirada perturbada de Emily fue de uno a otro, hasta que al fin habló en tono acusador:
– ¡Papá, cómo puedes hacer algo así! -Miró ceñuda a Fannie-. ¡Y tú! ¡Nuestra amiga!
– Emily, baja la voz -ordenó el padre.
– ¡Y con mamá arriba!
Se le saltaron las lágrimas, mientras susurraba con ferocidad.
– Emily, lamento que nos hayas descubierto, pero te ruego que no juzgues lo que no entiendes.
Dio un paso hacia ella, pero su hija retrocedió y le clavó una mirada helada.
– Entiendo lo suficiente. Mi madre me enseñó a distinguir el bien del mal y no soy una niña. ¡No soy estúpida, papá!
– No hemos hecho nada malo y no tengo por qué darte explicaciones, niña. -La apuntó con el dedo-. ¡Soy tu padre!
– ¡Entonces, compórtate como tal! Demuestra un poco de respeto por la moribunda y por el resto de tu familia. -Tenía el rostro arrebatado de furia-. ¿Y si hubiera sido Frankie el que bajara la escalera en este momento? ¿Qué pensaría? ¡Casi no puede aceptar la enfermedad de mi madre sin añadirle esto!
– Nos daría la oportunidad de explicarle.
– No hay explicación posible. ¡Eres despreciable… los dos lo sois!
Enfadada y perturbada, salió corriendo.
– ¡Emily!
Quiso ir tras ella, pero Fannie lo retuvo tocándole el brazo.
– Ahora no, Edwin. Está demasiado espantada. Déjala ir.
Se oyó la puerta principal que se cerraba de golpe.
– Pero cree que tú y yo mantenemos una relación aquí, en la casa.
– ¿Y no es así? -preguntó Fannie, con tristeza.
– ¡No! -exclamó, airado-. No hemos hecho nada de lo que tengamos que avergonzarnos.
– Pero no nos dio tiempo de explicárselo.
– Y si nos lo hubiese dado, ¿qué le dirías? ¿Que tú y yo tenemos la excusa de que nos amamos desde antes de que te casaras con su madre? ¿Que, como ella puntualizó, está muriéndose allí arriba? ¿Le dirías eso, Edwin, y abrirías la caja de Pandora de las preguntas? ¿O acaso crees que aceptaría con toda tranquilidad las explicaciones y diría: "Bueno, papá, puedes casarte con la prima Fannie"? Sé realista, Edwin. -Con manos tiernas, le rodeó la cara barbuda, mientras la expresión de Edwin siguió obstinadamente defensiva-. Te culparía más por no haber amado a su madre como fingías. Y tendría razón. Toda la vida os vio a Joey y a ti como paradigmas de virtud, como matrimonio sin tacha. Esta mañana ha sufrido una impresión tremenda y tenemos que darle tiempo para aceptarla. Debemos pensar con mucha claridad si se justifica que le contemos el pasado. Tal vez lo más justo sea dejarla pensar lo peor de nosotros dos.
– Pero Fannie, maldición, yo cumplí mis promesas; hasta hoy, no te toqué, siquiera.
– No, Edwin… hasta hoy, no. -Dejó caer las manos y se alejó-. ¿Te acuerdas ese día de junio pasado, cuando yo llegué y estábamos en el establo? Aquel día, yo hice mi propia promesa y falté a ella… y no importa que haya sido con la carne o la imaginación. Desde que vivo bajo este techo, me hubiese acostado contigo miles de veces si me dejara llevar por mis deseos.
– Pero Fannie, no sabe que quiero casarme contigo, que lo haré en cuanto sea posible.
– Y tal vez hayamos creado un obstáculo a esa posibilidad, ¿no se te ha ocurrido?
– Emily tiene dieciocho años, es una mujer. Y ayer mismo la encontré a ella en una situación similar. ¿Acaso la señalé con el dedo?
– No está casada, Edwin. Tú sí.
La miró con rabia, aunque en realidad estaba dirigida hacia sí mismo. Fannie esperó, paciente, a que lo advirtiese y supo el momento exacto en que sucedió. Exhaló el aliento, se pasó la mano por el cabello y preguntó, contrito: