"¿Y qué me dices de los estudios? Charles me dijo que los abandonarás para tener hijos, inmediatamente después que tú me dijiste que aún no querías tenerlos. Eso no está bien, Emily. Y yo tampoco quiero hijos antes de que tú lo quieras. Por un tiempo, quisiera que sólo estemos tú y yo, vagando por esa gran casa en ropa interior. No sé cómo podríamos arreglárnoslas, al ver de qué modo el deseo nos importuna todo el tiempo, pero lo intentaríamos. Emily… -Esta vez lo pronunció con más ternura-. Te amo. No quiero perderte.
Encogida sobre sí misma, Emily se quedó entre sus brazos y dejó que la convenciera, que la nariz fría de Tom le rozara la mejilla tibia y recibió de buen grado sus labios en los suyos. Olvidó la boda inminente. Olvidó el frío. Olvidó negarse. Abrió la boca y respondió al beso… un beso arriesgado, ferviente, que sólo acarreaba más confusión, pero aun así participó, con el anhelo de alguien al que pronto le sería negado ese placer. Sabía tal como lo recordaba y la alarmó la familiaridad de su olor y su tacto, que resultaba una tentadora combinación de lo húmedo y lo suave, lo flexible y lo duro. Mientras la lengua de Tom la arrasaba, sentía explotar oleadas de calor en su interior. Inclinó la cabeza, la torció, sin interrumpir el beso, soltando una mano y apoyándola en la cara de él. La mejilla era tibia, erizada de la barba crecida durante la noche; el mentón, duro; el cuello cálido y aterciopelado. Tenía la cabeza echada atrás, apoyada contra la pared del cobertizo, y Emily interpuso la mano para protegerlo de la superficie dura y helada.
La danza de las lenguas cortejó el desastre, permitiendo que los sentimientos de ambos se expandieran. Las manos del hombre se movieron, una hacia el hombro, otra hacia una nalga redonda, donde el borde del pesado abrigo daba paso a la tela más fina del camisón… grueso sobre fino… cuero sobre algodón… trazando dibujos sobre la carne firme, fingiendo que su mano no estaba cubierta con el guante. Cuando los corazones y las respiraciones de los dos se tornaron agitados, dieron por acabado el beso, ambos con la misma frustración.
– Oh, Emily…
Fue un susurro angustiado.
– ¿Por qué no me lo pediste antes? -se desesperó, cerrando los ojos.
– Porque no lo supe hasta que te besé.
– Entonces, ¿por qué no me besaste antes?
– Tú sabes los motivos: Charles, Tarsy… hasta Julia. Creí que había terminado con las mujeres por mucho, mucho tiempo. Tenía miedo de que me hiriesen otra vez. Y ahora, esto duele más todavía. Emily, por favor… tienes que casarte conmigo.
Alzó la cara, pero ella impidió que volviese a besarla.
– Por favor, Thomas… la respuesta sigue siendo no.
– Pero, ¿por qué?
Acongojada, lo miró a los ojos y resolvió decirle la verdad, al mismo tiempo que la recordaba a sí misma.
– Te diré algo en la confianza de que no lo repetirás nunca. Te lo diré porque me parece lo único justo. -Soltó un suspiro tembloroso y comenzó-: La mañana después del día que fui a tu casa, entré en la cocina y encontré a mi padre besando a Fannie. Un beso de verdad. No te imaginas lo que fue, Tom. Me sentí… asqueada, traicionada… y más furiosa de lo que recuerdo haber estado jamás. Por mí, por mi hermano, pero, sobre todo, por mi madre, que no merece toda la desdicha y el dolor que la vida arroja sobre ella en este momento. No basta con que sufra tanto y esté muriéndose tan joven. ¡Su esposo la traiciona bajo sus propias narices! ¡Bajo el mismo techo! Eso me hizo pensar en mí misma, en lo que estaba haciéndole a Charles.
– Pero tu padre es…
– ¡No seré como él, Tom, te lo aseguro! Charles es una persona admirable, que no merece ser engañado por su novia y su mejor amigo. Presta atención: su novia y su mejor amigo. Eso es lo que somos, ¿sabes? Cuando estamos juntos solemos olvidarlo.
– ¿Así que te casas con Charles para compensar los pecados de tu padre? ¿Eso es lo que estás diciendo?
Era verdad y Emily se quedó sin respuesta.
– ¿Y qué me dices de lo que nosotros sentimos? -insistió Tom.
– Lo que yo siento podría ser pánico y creo que eso es lo que sienten todas las novias los últimos momentos antes de casarse. Pero ahora no puedo afrontar más de una crisis. Los últimos tres días han sido terribles. Cuando entro en el cuarto de mi madre, me siento culpable. Cuando miro a Charles, me siento culpable. Te veo a ti y me siento confundida. Papá y Fannie me provocan tal disgusto que casi no soporto estar en la misma casa. Lo que anhelo es la paz que creo que tendré con Charles. Me casaré con él, me mudaré a su casa e iniciaré mi propia vida. Eso es lo que voy a hacer.
– ¿Dejarás de lado lo que sientes por mí? ¿Lo que sentimos el uno por el otro?
– ¡Emily!
Era Fannie, que llamaba desde la casa.
Tras el cobertizo, se pusieron tensos y contuvieron el aliento.
– Emily, ¿estás ahí afuera?
– No le contestes.
Tom aferró las muñecas de la muchacha, reteniéndola, mientras los dos corazones latían tumultuosos.
– Tengo que entrar -murmuró, forcejeando para levantarse.
– ¡Espera!
– ¡Déjame levantarme! ¡Ella viene para aquí!
El aire punzante de la mañana transportó otra vez la voz de Fannie:
– ¡Emily!
La muchacha gritó:
– Estoy bien. ¡Iré en un minuto!
Debatiéndose para levantarse, luchando torpemente por separarse, Emily cayó a medias sobre las piernas de Tom. Los tobillos y una muñeca se le hundieron en la nieve, que se le metió en las zapatillas en copos húmedos y helados, y por los puños del camisón, enfriándole las muñecas. Se pegó al borde de la chaqueta de Tom formando un anillo helado, que se derritió contra su trasero. Pero enzarzados como estaban en sus emociones, ninguno de los dos lo advirtió. La retuvo de la muñeca forcejeando para que no se fuera, mientras Emily forcejeaba para soltarse.
– No lo hagas, Emily.
– Debo hacerlo.
– ¡En ese caso, no esperes que me quede ahí, presenciándolo! ¡Aunque le haya dicho a Charles que sí, que me maten si lo haré!
– Tengo que entrar.
– ¡Estás tan ciega…!
– Déjame ir… por favor.
– Emily.
– Adiós, Thomas.
Corrió como si la persiguiera un incendio en una pradera.
Si bien Josephine Walcott estaba a las puertas de la muerte, todavía no estaba muerta. Todo lo contrario. En las últimas veinticuatro horas, su estado había dado un vuelco singular. Tosía menos, se sentía más fuerte y gozaba de una percepción especialmente aguda, cosa que, según sabía, solía ocurrir en las últimas horas de vida. Era lo bastante perspicaz para estar convencida de que algo muy malo sucedía en la casa.
Emily era brusca y fría con Fannie y Edwin. Este caminaba como sobre brasas. Y Charles no había ido a anunciar los planes para la boda. Era extraño, aunque a la luz de las últimas explosiones que se habían filtrado desde abajo, lo entendía.
Josephine se despertó mucho antes del alba el día anterior a la boda de Emily y escuchó los ruidos de la familia que se despertaba. Puertas que se abrían y cerraban, tapas de estufas que vibraban, la bomba gorgoteando, tocino friéndose, voces amortiguadas.
Llegó de abajo la voz de Fannie, que hablaba por lo bajo con Edwin.
Después, la voz más gruesa de Edwin que le respondía.
Luego, otra vez la voz de Fannie que llamaba a Emily, en tono preocupado. Dos veces. Tres.
¿Qué pasaba?
En la estufa rugió el fuego como si hubiese recibido una corriente de aire, se cerró de un golpe la puerta de atrás y Edwin preguntó: