– No se preocupe mañana por los caballos. Yo los cuidaré, si quiere.
– Bueno, gracias, Tom. Te lo agradezco.
– Y pongo mis coches a su disposición, para cualquiera que necesite ir al cementerio. Los tendré listos.
Edwin oprimió el brazo de Tom.
Tom se acercó a Frankie y le tendió la mano como si fuese un adulto:
– Frankie, lamento muchísimo lo de tu madre.
– Yo también… creo.
– Si está en el Cielo, ya sabes lo que dicen del Cielo. -Se inclinó hacia el chico, imprimiendo a su tono cierta ligereza, para animarlo-. Tienes que portarte bien, pues ella te ve.
– Sí, señor -respondió Frankie, respetuoso.
La mirada de Tom se suavizó.
– Fannie. -Le tomó una mano entre las suyas y la besó en la mejilla-. Mis condolencias, Fannie. Si hay algo que pueda hacer, lo que sea, no tiene más que decírmelo.
– Gracias, Tom.
Se incorporó y se acercó al último miembro de la familia, guardando silencio unos instantes antes de hablar.
– Emily -dijo con gravedad, tendiéndole las manos.
La muchacha apoyó las suyas y sintió que la calidez del contacto iba directamente a su corazón. Los ojos, sombríos de aflicción y amor, fijos sobre ella, le brindaron una suspensión momentánea de la pena, el deleite del recuerdo del beso reciente. El corazón se le expandió y se sintió curada. Cuánto necesitaba esto, ver tu rostro, tocarte… La presión sobre sus nudillos aumentó tanto que amenazó con deformárselos. Evocó la advertencia de su madre, sancionando los intensos sentimientos que abrigaba hacia él, pero como Charles y Tarsy miraban, contuvo toda manifestación exterior y lo miró con aire formal.
– Tom -dijo en voz baja.
El solo hecho de pronunciar su nombre alivió la necesidad de abrazarlo.
– Lo siento -murmuró con fervor.
Emily entendió que no se refería sólo a la muerte de su madre sino a que no podía abrazarla como hubiese querido, y que en los días por venir abriría una dolorosa brecha entre ella y Charles, que hasta la amistad con Tarsy peligraría. A los dos los esperaban confrontaciones difíciles. Pero, en ese momento, tomándose las manos ante el ataúd de Josephine Walcott, la decisión quedó sellada. Comprendieron que nadie sino ellos podían desviar el curso de sus vidas y lo harían, como si la muerte de Josephine hubiese sido una señal para ellos. Sólo sería cuestión de esperar el momento apropiado.
Durante la noche, los vecinos fueron turnándose, acompañando a cualquier miembro de la familia que estuviese en la sala mientras los otros se tomaban un descanso. Pero Emily no pudo dormir mucho en esas pausas de una o dos horas. Cuando cerraba los ojos, veía a su padre, doliente y herido; o a Charles, sincero y confiado; o a Tarsy, noble y solidaria; o a Tom, ofreciéndole con la mirada lo que no se atrevía a decir con palabras.
Al amanecer, todos estaban ojerosos y fatigados. Se había retirado el último vecino, dejando sólo a los miembros de la familia andando de puntillas por las habitaciones silenciosas, vestidos para el funeral.
En el funeral, Emily y Tom mantuvieron el decoro al encontrarse. Se vieron en el cementerio, separados por una loma cubierta de nieve y ocupada por casi todos los habitantes de Sheridan. Tom le dirigió una reverencia formal, que Emily le devolvió, pero conservó el rostro despojado de expresión. Cuando se dejó caer la palada simbólica de tierra, Emily rompió a llorar y Charles la sostuvo.
De regreso a la casa donde los deudos se reunieron para un refrigerio, se encontraron en la arcada del comedor, él, con un plato en la mano, ella con el abrigo de un invitado.
– Tom -fue lo único que dijo.
Aunque observó las sombras violáceas bajo sus ojos, Tom conservó la actitud formal.
– Emily.
– Gracias por ofrecer tus coches para el funeral.
– Ya sabes que no es necesario darlas.
– Y por cuidar hoy de los animales de mi padre.
Hizo un ademán, restándole importancia.
– ¿Cómo estás? -le preguntó.
– Mal. Aliviada y sintiéndome culpable por eso.
– Conozco la sensación.
– Tom, tengo que irme para seguir recibiendo a la gente.
– Claro, entiendo. ¿Ese es el abrigo de alguien? Lo llevaré, si quieres.
– Oh, gracias. Puedes ponerlo arriba, encima de cualquier cama.
Tom lo recibió y se iba a llevarlo cuando Emily lo llamó:
– ¿Tom?
Se volvió y vio que la expresión doliente se había suavizado en los ojos de ella.
– Te amo -dijo en voz baja.
La discreción estuvo a punto de romperse. La manzana de Adán subió y bajó, y abrió la boca. Se le dilataron los ojos con una expresión embobada, tan inconfundible como el tinte sonrosado en las mejillas. Pero hizo un gesto formal con la cabeza y se dio la vuelta, con los sentimientos bulléndole en la sangre. Mientras subía la escalera con el abrigo de un desconocido, pensó en los trescientos sesenta y cinco días de duelo, y los maldijo.
En la casa no quedaba más que la familia. Había atardecido y una pálida corteza de luna pendía sobre el horizonte, al Sudoeste. La sala ya estaba ordenada, el comedor también, las lámparas encendidas. Los pasos tenían una resonancia exagerada en la casa vacía y por eso ninguno se movía demasiado. Como hablar parecía una falta de respeto, tampoco hablaron. Comer resultaba decadente y nadie comió mucho. Esas cuatro personas que habían acompañado al ser amado al descanso eterno, se juntaron en la cocina, sintiendo una inquietante renuencia a quedarse solos.
Fannie, sentada en una silla dura, leía poemas en silencio. Frankie, tirado en la mecedora, con la barbilla contra el pecho, agrandaba sin advertirlo un agujero en sus pantalones de diario. Emily movía de un lado a otro un salero sobre la mesa. Edwin, de pie ante la ventana, miraba afuera con aire melancólico. Lanzó un suspiro hondo, pesado, y fue hasta el perchero a tomar la chaqueta.
– Creo que iré al establo, a ver a los caballos -les dijo-. No tardaré mucho.
Abrió y cerró la puerta dejando entrar un hálito invernal.
Emily se quedó mirando por donde había salido.
Fannie levantó la vista de la página.
– ¿Por qué no vas con él? -sugirió.
El salero se volcó cuando Emily se levantó de un salto, arrebató una chaqueta y corrió hacia el gélido atardecer, exclamando:
– ¡Papá, espera!
Sorprendido, Edwin se volvió y la vio acercarse saltando por el sendero. Al llegar junto a él, se detuvo cerrándose el último botón y luego metió las manos en los bolsillos.
– Iré contigo.
La pausa se alargó, mientras los dos se miraban, vacilantes.
– De acuerdo -respondió el hombre, encaminándose hacia el pueblo junto a su hija.
Caminaron sin tocarse, Edwin, con la vista perdida en el horizonte, Emily, con la mirada baja. Habían velado juntos, se abrazaron y se consolaron, pero el tema de Fannie estaba pendiente entre los dos. Qué difícil era aclarar enredos de toda la vida…
Al fin, Emily lo tomó del brazo y se apretó contra él. El padre la miró en silencio y siguieron caminando. Edwin dejó escapar un hondo suspiro desgarrado.
– Pienso que mañana tendremos un hermoso día -predijo, con voz ronca.
– Sí… -Emily también levantó la vista-. Frío pero despejado.
El clima del día siguiente era lo que menos les importaba. Siguieron caminando con los brazos enlazados, como solían hacer.
En un momento dado, la muchacha tomó la iniciativa.
– ¿Papá?
– ¿Qué?
– Creo que he madurado mucho con todo esto.
– Sí, me imagino que sí. En ocasiones, crecer duele mucho, ¿no?
– Sí, es cierto.
Si los ojos de Edwin o los de Emily derramaron lágrimas, ninguno de los dos lo vio. Siguieron andando en silencio cierto tiempo, hasta que Edwin comentó:
– En verdad amé a tu madre, ¿sabes? Y supongo que ella me amó a mí, a su modo. Pero no logramos acercarnos demasiado.