Короче говоря, Курдюмов — это Курдюмов, а Мазаев — это Мазаев. Хоть росли и мужали они почти в одно и то же время, но жизнь у них складывалась по-разному. У Сергея Курдюмова до сих пор все шло как по маслу: семилетка, техникум, военное училище, наконец, академия. Все ему, по моему заключению, легко давалось. Он был из числа тех, кого называют баловнем судьбы. Детство его было безоблачным, отец и мать, души в нем не чаяли, считали его необыкновенно одаренным ребенком, подающим большие надежды. В школе и техникуме он был окружен всеобщим вниманием, как на редкость способный ученик, гордость класса. В военном училище и в академии, по его же словам, было много труднее, но он уже привык купаться в славе, пусть не такой громкой, в масштабе класса, учебной группы, но все-таки славе, он дышал ею и не мог жить без нее. Взыграло задетое самолюбие — и Сергей «выехал» в число преуспевающих на этом самолюбии, как на норовистом коне.
На фронте ему тоже сопутствовали удачи, скорее всего, не случайные, — в смелости ему не отказать, — но все-таки удачи, одни удачи. И даже здесь, в госпитале, к ному относились внимательнее и врачи, и сестры, и сами больные. Может быть, тут играли роль два боевых ордена? Нет, не только это. Его и здесь считали незаурядной и обаятельной личностью.
Признаюсь, завидовал удачливому Сергею, но где-то в глубине души таилась тревога за его дальнейшую судьбу: а что, если за удачами последуют неудачи? Одна за другой, как это нередко бывает в жизни. Не сломают ли они моего нового друга?
А за Мазаева я был спокоен. Почему-то верилось, что любые невзгоды и даже страшные беды не в силах сломить его, выбить из колеи. Верилось, видимо, потому, что видел его при взлетах и падениях, удачах и неудачах, был рядом с ним, когда его чересчур восхваляли и нещадно, притом не всегда за дело, ругали, когда без нужды подогревали его самолюбие и когда нанесли глубокую душевную травму, — и всегда Мазаев оставался самим собой, твердым и непреклонным.
…На высоком юру, за рекой, как раз против окон нашей старенькой, вросшей в землю избы, с давних пор стояла старая-престарая ель. Ствол ее был покрыт налетом острого, как наждак, лишайника. Сучья снизу высохли, кора на них облупилась.
Такой, какой я застал эту ель, она, видимо, была и при моем деде, и при моем отце, и мне казалось, что она давным-давно закостенела, перестала расти.
Год тому назад, незадолго до моего очередного приезда в родную деревню, ударом молнии свалило ель, расщепило ее ствол так, как раньше мои земляки расщепляли на лучину березовые поленья.
Сваленная макушка сама скатилась вниз, в реку. А расщепленный пень одиноко торчал на юру, обнажив свою смертельную рану. И до того печально было смотреть на него, что я не выдержал, в день приезда пошел к соседу. Вооружившись пилой, вместе перебрались через речку, поднялись на юр и спилили пень под самый корень.
— Смотри, а ель-то, оказывается, все еще росла, — глядя на свежий срез, сказал сосед. Вишь, кольца. Что ни год, то новое. Правда, все тоньше и тоньше. Так, пожалуй, и человек. Растет до самой смерти своей. Растет духовно и нравственно.
Маташ Хамзатханович Мазаев родился в 1908 году. В селении Верхний Наур это событие прошло почти незаметно — мало ли тогда рождалось детей у горской бедноты… Да и в многодетной семье Мазаевых этому не придали особого значения: было семь малышей, стало восемь. Тем более, что вскоре прибавился девятый, а потом и десятый. Семья росла, едоков становилось больше, а поле скудело, едва кормило.
Пожалуй, в те трудные времена скорее бы заметили появление лишнего початка на кукурузном стебле, чем рождение маленького человека. А раз уж он нежданно-негаданно появился на свет, то и расти себе, не требуй того, чего все равно не можешь получить: у родителей и так забот полон рот.
И Маташ рос среди братьев и сестер тихо, незаметно, как растет маленькое деревце в густом лесу, пока само не пробьется сквозь заросли к свету и солнцу.
В свои десять лет он обследовал все тропинки вокруг Верхнего Наура, облазил все окрестности, знал, где ранней весной искать черемшу, в каких местах летом собирать ягоды, научился обрабатывать кукурузное поле и огород, пасти баранов, делать десятки других дел, нужных в жизни горца. К тому времени он запомнил уйму легенд и преданий, присловий и мудрых изречений, хорошо знал обычаи и суровые законы гор.