— Где ваши чемоданы?
— Только что возвратился со стрельб.
— Пошлите за чемоданами связного. У вас не будет времени сходить домой самому.
— А они у меня здесь. В штабе батальона.
Мазаева удивило: почему командир не поинтересовался главным — стрельбами? Причем здесь чемоданы? Разве в этом главное? Но еще раз взглянув на командира, на двух представителей штаба дивизии, он каким-то особым чутьем определил, что тревога нынче необычная, что-то тут совсем иное, нисколько не похожее на прежние учебные тревоги. «Неужели война? — мелькнула, как искра, обжигающая мысль. — Нет-нет, так вот ни с того, ни с сего, тем более, в такую тихую и звездную ночь…» Мазаев гнал от себя эту мысль и в то же время дивился самому себе, своему какому-то двойственному состоянию: сколько месяцев он жил и думал только о том, что еще следует сделать, что еще предпринять, чтобы война не застала его батальон врасплох, чтобы и самому подготовиться к испытаниям и люди его были готовы к этому! А вот теперь, когда война рядом, он, Мазаев, не хочет верить в это… Правда, и сейчас не было произнесено слова «война» ни командиром полка, ни замполитом, ни представителями штаба дивизии: все, как будто сговорившись, обходили это роковое слово. Но все, что предпринималось в полку, делалось не так, как раньше. Капитану Мазаеву, прослужившему в армии свыше десяти лет, все это было понятно. И он в своем батальоне все делал основательно, всерьез. Вот только не удалось выкроить десяток минут для того, чтобы забежать домой, попрощаться с женой и сыновьями… И все-таки где-то глубоко-глубоко внутри все жила надежда на то, что еще, быть может, все обойдется без войны.
Между тем полк уже вытягивался в колонну. Батальон капитана Мазаева шел в голове ее.
— Сколько машин в строю? — подойдя к комбату, спросил представитель штаба дивизии.
— Пятьдесят одна, — ответил Мазаев. — Три танка остались на полигоне. Они присоединятся к батальону в районе сосредоточения.
— Значит, все машины будут в строю? Здорово! Это, пожалуй, единственный батальон в дивизии, который пойдет в бой в полном составе.
Колонна двинулась. По дороге плыли громоздкие пятибашенные «Т-35», похожие в темноте на огромные угловатые глыбы. За ними — чуть поменьше, — трехбашенные «Т-28», а дальше легкие «БТ» и «Т-26». Колонну полка замыкали бортовые машины с боеприпасами, автоцистерны с горючим, кухня, санитарные автобусы.
Перед рассветом полк сосредоточился в лесу рядом с полигоном. Туда же вскоре подошли другие части дивизии.
Никаких новых распоряжений не поступало. Мазаев обошел роты, поговорил с командирами, механиками-водителями, башнерами. Всех интересовал один и тот же вопрос: для чего вывели сюда всю дивизию? На очередные учения, или…
Это «или», больше всего волновавшее танкистов, через несколько минут превратилось в действительность.
На фоне еще не просветлевшего западного небосклона появились какие-то черные точки. Они разрастались в размерах с каждой минутой. Опережая их, к лесу, где сосредоточились танковые полки дивизии, волнами накатывался надсадный, переворачивающий душу гул.
Тяжело нагруженные бомбардировщики шли в направлении Львова. Мазаев пытался сосчитать их, но в это время часть самолетов отвалила в сторону и закружилась в карусели над аэродромом, который всю зиму мы очищали от снега. Оттуда вскоре слышен был не только рокот авиамоторов, но и сплошной гул бомбовых взрывов. Над аэродромом заклубился дым, сперва легкий, белесый, а потом черный, густой, как грозовая туча.
Теперь уже никто из тех, кто стоял в лесу и видел эту картину, не сомневался в том, что началась война…
Мазаев почувствовал, что сердце на миг остановилось, замерло в груди, а ноги, руки наполнились свинцовой тяжестью. Он не понял, отчего это с ним произошло. Знал же, что войны с фашистской Германией не избежать, а вот вспыхнула — и сразу ошеломила. Так бывает в тех случаях, когда смотришь на огонек, бегущий по проводу к заложенной взрывчатке. Вот-вот рванет. Готовишь себя к этому, а все равно вздрогнешь, когда взрыв произойдет.
М. Х. Мазаев (слева) в кадре фильма «Великая Отечественная». Затишье после боя (июль 1941 г.).
Кто-кто, но он-то, кадровый командир, знал, в каком тяжелом положении находятся дивизия, корпус, армия (а значит, и все приграничные войска), какое страшно невыгодное для нас время выбрали фашисты для удара… Даже самолеты наши не успели подняться в воздух, погорели на аэродроме… не так уж велика беда, если только на одном аэродроме… А если… на всех приграничных аэродромах?..