Выбрать главу

Моя перша зустріч з гуцулами

Потоки гірські і Карпати в тумані Я вперше бачу таку красу, і вперше чую таке вітання: «Пані-товаришко, слава Йсу».
Відносно Ісуса я маю сумнів: коли я родилась, його не було. А бути панею — дуже сумно, оскільки пани — соціальне зло.
І що ж робити? Сказати промову? Людей замало і будній день. Гуцул чекає, а я — ні слова, щоб не образився він лишень.
В цю мить, якраз біля нашого дому, на палицях їхала дітвора, і всі вітання, що їй відомі, гукнула: «Привіт, день добрий, ура!»
Гуцул посміхнувся, підняв крисаню і промовив, уже за дверми: «Я надто довго був хлопом, пані. Вони ж народились відразу людьми».

Добре жию

Звичай — гордість або прикмета... У Карпатах, гірському краю́, на питання:     — Як ви живете? кожен мовить:     — Добре жию́.
Може, вмерло дитя єдине, ворожнеча з другом зайшла, чи унадився вовк в полонину, а чи поле вода пойняла, —
все одно в гірському краю́ кожен мовить:     — Добре жию́!

«Коли народжується вітер...»

Коли народжується вітер, то бурею його не зву. А що як він не зломить віти, а тільки здійме куряву?
Притрусить пилом трави, листя, та так, що трудно буде змить, що потім з них і злива чиста брудною цівкою збіжить...
Коли народжується вітер, то бурею його не зву. Дивлюсь, як оживають віти, і просто слухаю траву.
Тремтіння, шелест, наростання — і вітер бурею вже став... А я повірю в це остання — після садів і після трав.

«Ріка заховалась під кригу...»

Ріка заховалась під кригу, в снігах загубила слід. І тільки в блакитну відлигу над нею темніє лід.
А десь промерзає море, без хвиль і вітрів живе. Над білим його простором лише хуртовина пливе.
Ну що ж, хай пливе-пропливає, хай стомить, замучить, обридне, закрутить в дорозі, — дарма!
Під снігом таки впадає ріка, якої не видно, в море, якого, здається, нема.

«Не оплакуй ні мрій, ні згадок...»

Не оплакуй ні мрій, ні згадок, загуби своїм прикростям лік... Щастя треба — на всякий випадок Сили треба — на цілий вік.

Перші кроки

Світ надзвичайно широкий має укладисті далі. Від того і перші кроки майже завжди невдалі.
Безпомічні вірші перші. Нещасне перше кохання. Немає ніяких звершень, а тільки одні поривання.
А потім проходять роки, з’являється стримана сила. Поглянеш — а перші кроки вже й пилом давно притрусило.
І смішно тобі, й сердито, і ти забуваєш часто: для того щоб добре ходити, раз десять треба упасти.

Канарейка

Плаття — під колір торішнього листя, вицвіло мереживо на чепці. Жінка спинилась. Ні кроку з місця. Палиця дрібно тремтить в руці.
Підходжу, дивлюся на неї зблизька. Під руку беру — обережно ступа... Лягла, біля вуст їй болісна риска: «Спасибі... Машини... А я сліпа...»
Слово за слово, розговорилась: «Році в тридцятому, на Дніпрі, донька єдина моя втопилась. І я осліпла о тій порі.
Спасибі людям, в пригоді стали. Поможуть завжди, лише звернись. Я добре знала оці квартали». І посміхнулась гірко: «Колись...»
Колись блукала тут вечорами. З коханим проходила тут не раз. Вгорі відчинялися вікна над нами, і люди з вікон дивились на нас.