Выбрать главу
Яка я? Хіба я знаю? Сумна і розгублена, видно. А звідки? З далекого краю приїхала в місто рідне.
  Воно і вітає, і мучить,    і кожний день видає   То згадку, то гілку квітучу,   то миле ім’я твоє.
Не хочу тебе стрічати. Мені говорили друзі, що ніби я винувата в твоїй самоті і тузі.
  Що ти уникаєш згадок,   а наші місця якомога   обходиш на всякий випадок,   ідеш на десяту дорогу.
Якщо ж тепер врахувати, що й я їх обходжу по змозі, боюсь, що ми можем зустрітись якраз на десятій дорозі.

Зустріч

Я не встигла звернути за ріг, і зустрілися ми... Прости... Ти, здається, також не зміг непомітно мене обійти.
Що ж, минуло чимало літ, все розвіялось, наче дим... Привітайся ж зі мною як слід, як годиться друзям старим.
І нехай не тремтить рука, і бентежних не треба слів, щоб розмова, як тиха ріка, не виходила з берегів.
Щоб на світлу її гладінь не набігло ніяких бриж, а якщо і відкинув тінь, то лише прибережний комиш.
Бо коли потривожить на дні, — на поверхню піщинки йдуть, хоч самі по собі дрібні, та велика з них каламуть.

«Я була маленька і стривожена...»

Я була маленька і стривожена, зовсім не уміла мудрувать і гадала, що на світі можна вік прожить — як вірші прочитать.
Я читала б зранку та й до ночі, я б читала щиро від душі, та були до цього неохочі всі мої малі товариші.
Більше їм подобалось, коли ми гралися у фанти і квачі, і з гори стежками польовими гнали перед себе обручі.
І якщо не потрапляли в зарість — то як вітер мчалися вони. І частенько ми тоді врізались прямо у колгоспні баштани.
Сторож нам показував ломаку, ми кричали, сторожу на зло, і, мабуть, не стільки з переляку, як тому, що весело було...
Ну, а потім, о страшній порі, зажурились наші матері, і пожеж багряні язики потяглися до Дніпра-ріки.
Нас тоді розкидало по світу, звідали біди не по літах... І лише недавно, цього літа, знов була я в пам’ятних краях.
Пригадала дні свої дитячі, «Виросла, — питаю, — дітвора?» А мене в долину біля Янчі провели по березі Дніпра.
Мітку показали на вербині, широко руками розвели: — Кажуть люди, десь тут, у долині, всі живцем закопані були. Тут Одарка — невсипуща мати, миротвориця дитячих чвар, і Лаврін, прислів’ями багатий, і Кривенко — сивий чоботар. Тут Юрко і чорноока Хана, всі твої товариші малі...
Тут земля, а в ній — глибока рана. Не торкайтесь — боляче землі!

«Дощі випадають нечасто...»

Дощі випадають нечасто — поникла трава, поникла...
Ти дуже схожий на щастя, а я до щастя не звикла.
І знову мовчу наостанку, дивлюсь, як проходиш мимо...
Так діти малих полустанків проводять поїзд очима.

«Признаватися, може, й не варто...»

Признаватися, може, й не варто, щоб не знав ти і щоб не відав, як, приклавши лінійку до карти, виміряю між нами віддаль. Сантиметри старанно множу. Кілометри ретельно ділю. І з усіх підрахунків виводжу, що, мабуть, я тебе люблю.

«Опадає вишневий цвіт...»

Опадає вишневий цвіт під вагою студених краплин...   Передати б тобі привіт,   та, мабуть, непотрібний він.