Шкаф напоминал обычный книжный шкаф - он стоял прямо посреди улицы, и каждый мог заглянуть в него. Он был снабжен прозрачными стеклянными дверцами, похожий на телефонную будку, где ввинтили наборный круг и повесили трубку. К этой трубке и были подсоеденены обрывки тонких телевизионных проводов. Одинокая телефонная будка была активирована и готова к сеансам телепортации.
Форт Рог имеет свои обычаи и верования. Одно из праздненств - Праздник Скелета В Шкафу. В прозрачный шкаф посреди улицы была помещена «статуя» скелета, выполненная из широких, сваренных между собой, железных прутьев. Каждый горожанин мог подойти и заглянуть в шкаф со скелетом. В обычные дни вокруг него толпятся медики, врачи, чтобы потыкать в него трубками и пинцетами. Другие прохожие повязывают у него на руках, ногах, на груди и вокруг шеи разноцветные веревочки и банты в знак солидарности и просто на удачу.
Когда же наступает собственно Праздник Скелета В Шкафу, а позвонить из шкафа-телефонной будки может только он, поклонники складывают в него старые книжки, велосипедные шины, здесь есть вешалки для одежды, на которых размещаются платья и пиджаки, галстуки и шляпы. Праздничного Скелета наряжают - и вот он смотрит из шкафа на вас, улыбаясь, одетый как франт. И по случаю, когда к нему пробираются озорники, даже курит толстую сигару.
Этим праздником Форт Рог подчеркивает свое отношение к бренному бытию, в память о шраме, оставленном когда-то кем-то или чем-то глубоко в его сердце.
Воздушная Подушка
Не так давно в Ветербурге стали делать воздушные подушки на манер подушек сюрреалистических. Их делают для приезжих, гостей, на них спят и на них гадают. Их производят оптом и расшивают вручную. Нет никаких секретов - это обычные с виду подушки, внутри которых поселился ветер, он разносит и собирает сны как листья, приглаживает вихры мыслей и стучит ставнями знаков.
И делает их, конечно же, Продавец Воздуха, по крайней мере, так значится на ярлыках. Пожалуй, он придумал выгодное дело, поскольку спрос на такие подушки только растет, и он просто делает деньги из воздуха, как говорили когда-то.
Продавцу Воздуха приписывают заслугу установки в Ветербурге деревянного Троянского Рубля - символа продажи воздуха. Это огромный круглый Рубль, монета, прикатившаяся сюда откуда-то из дыр, из прорех мироздания, и установленная на постаменте. Если бы на нем был нарисован конь с поднятым хвостом, то сходство с Троей было бы очевидно. Поэтому он и называется Троянский Рубль.
Продавец Воздуха никогда не показывается на людях, и сам он похож на дыру, внутри которой непрерывно работают меха.
Воздушные подушки обыватели берут с собой на работу, засовывая их в портфели и авоськи, с ними удобно устраиваются в транспорте, на них убаюкивают детей.
Есть такие забавы - сложить гору из воздушных подушек или водить хоровод вокруг подушки. Поскольку воздух больше ничего не стоит, им можно бесплатно накачивать колеса и шары, платя взамен единственным, неразменным и деревянным, мифологическим и символическим Троянским Рублем.
Конь, который привнес в жизнь горожан комфорт и свободу, всегда таит в себе опасность человеческого порабощения и безразличия - и в этом состоит цена воздуха. Тот, кто им дышит, платит за него всей своей жизнью.
Масленица
Это снежная баба. У нее морковка в носу и угольки глаз, с блинами и кружочками солнца. Детское ведерко сползло на затылок, и отражает в себе лужи и неба синюю прорезь. Я встретил ее на исходе зимы. Скоро наступит Масленица.
Ветер раздувает огонь костров и угли внутри мангалов, на которых жарят куски мяса для богов. Боги провожают свой год и встречают весну. Мангалы разукрашены огнеупорными красочками, белым и синим, и красным. Сейчас вокруг них шумно, и масляный дым поднимается над жаровней - точно Йог, чьи ступни прижигают горячими углями.
Снежная баба плачет, и слезы текут по ее лицу, изборожденному лучами теплого солнца. Скоро она исчезнет, истает, и эти холодные слезы, и сосульки, ползут под рубаху. От черных угольков остаются следы - тушь потекла, это слезы любви. Не плачь, баба, не плачь. Я сошью тебе искусные рукавички и принесу валенки, я соберу в ведерко жаркий воск снега, сжимая в ладошке.
Ветер полощет лентами и косичками кукол - их будут сжигать на Масленицу, по старым поверьям, и снова будут делать новых кукол для новых богов.
И снова будут лепить снежных баб - так идет вереница судеб и чисел.