По вагону медленно, проверяя билеты, идёт ревизор. Подходит к скамье, на которой сидит парень, смотрит на него и спрашивает: "ты сегодня ел чего-нибудь?" Тот отрицательно качнул головой. Ревизор громко обращается к пассажирам: "у кого есть какая-нибудь еда — дайте человеку!" И весь вагон зашевелился. Кто-то достал кольцо колбасы, кто-то батон, кто-то пачку печенья, кто-то ещё какую-то снедь… Парень брал и ел, не подымая глаз, едва слышно выдавливая из себя: "спасибо… спасибо…"
Такое — тоже было. Но всё же, линия Льгов — Михайловский Рудник — Орёл — Тула, была предпочтительней, хотя на ней движение поездов и не такое интенсивное, дорога занимала больше времени. Я жил на колёсах, мне некуда было особо торопиться. После тульского рынка, меня ждал сахарный завод в Льгове, на котором я закупал дрожжи — предельно запущенный, могущий служить наглядным примером того, как вредно и глупо предавать забвению собственную сахарную промышленность, увлекаясь закупками сахара на дружественной Кубе, "по политическим мотивам". Можно ведь было довести до сведения кубинцев — за 30 лет активного экономического сотрудничества — что сахар мы и сами производим, зато жители СССР не знают даже названий многих тропических фруктов и овощей (а кофе считался напитком буржуев). Пускай бы выращивали на своём острове (и поставляли в Советский Союз) то, чего совсем не было в нашей стране…
А после Льгова — опять рынок в Туле (гораздо реже — в каком-нибудь другом городе). Такая вот разъездная жизнь, которой я был, можно сказать, рад — после обитания на свалке. Постепенно заработал себе на дешёвенькую китайскую куртку, на тёплые ботинки корейского розлива, приобрёл приблизительно человеческий вид. Даже газетки стал регулярно почитывать. Уже не смотрел жадным взором на пустые бутылки. В общем — почти что оклемался…
Мне не раз доводилось читать в книгах (в основном — у американских авторов; это одна из их излюбленных тем) о том, как какой-нибудь мужественный Джо, терпит финансовое крушение, разоряется вдрызг — но находит в себе силы "подняться". Он по два месяца спит урывками, проводя всё время в офисе, стойко отражая нападки кредиторов, предельно концентрируя внимание на каждом центе, максимально сжимает в кулак остатки бизнеса, мужественно выдерживая известия о биржевых паниках. Или проводит целые дни на бирже, демонстрируя поразительное хладнокровие и стойкость характера, среди всеобщей паники. Ему приходится выкуривать по двадцать пять сигар в день и выпивать по 20 чашек крепкого кофе. Он вынужден каждое утро и каждый вечер принимать контрастный душ, из горячей и холодной воды попеременно, чтобы взбадривать свой могучий организм. Его секретарша по три месяца не получает зарплату и удерживает её на месте только вера в способности и счастливую звезду шефа.
И в конце концов, герой оказывается в полном шоколаде. Он поднимается с колен, "делает" миллионы, покупает яхту — и на этой яхте, в компании сногсшибательной блондинки (в роли которой чаще всего оказывается верная секретарша, красоты которой он раньше "как-то не замечал"), уплывает в сияющую даль.
Он — герой, заслуживший красивую жизнь. Ведь он выдержал такие удары судьбы!..
Этого бы героя — да на подмосковную свалку. Пусть бы попытался выжить и подняться с колен — на грязных бутылках, которые отмывать надо ледяной водой, до потери чувствительности рук. Да чтобы от милиции прятался — похлеще любых маньяков-террористов. Интересно было бы взглянуть на него, этак через пару месяцев подобной жизни…
Я конечно — не герой американских романов. Мои успехи смехотворны. Я не обрёл успокоения, путешествуя на личной яхте — хватит с меня и электричек с вокзалами. Меня не сопровождает соблазнительная бэби — соблазнительные бэби любят мани-мани. И я не сделал миллионов — я всего лишь вырвал для себя кусок жизни.
И вот теперь пережидаю декабрьскую стужу, на Московском вокзале "города-героя" Тулы. Здесь вообще-то два вокзала. Один (основной) — Московский. С него отправляются поезда на север (в сторону Москвы) и на юг (в сторону Орла). Второй вокзал (второстепенный) — Ряжский (от названия города Ряжск, Рязанской области). С него отправляются дизель-поезда на запад (в сторону Калуги), юго-запад (в сторону Брянска) и восток (в сторону Новомосковска). Но Ряжский вокзал — малолюдный. Там каждый человек на виду. А на ночь он закрывается. В общем — туда лучше не соваться. Московский вокзал — другое дело. Хотя электрички на Москву ходят довольно часто и проходящих поездов дальнего следования хватает, тем не менее — людей на вокзале немало. Это хорошо. Как в том анекдоте: