Для того чтобы в тот колхоз попасть, нужно сначала километров 70 ехать от Тулы до Одоева. Доехал. Железной дороги в райцентре нет — значит нет и железнодорожного вокзала. Автовокзальчик на ночь закрывается. Есть ли в посёлке гостиница — неизвестно. Если и есть — сколько там с меня сдерут? Имеются ли у них свободные номера? Пустят ли туда без паспорта, с одной справкой об освобождении?
А ведь от райцентра до колхоза — ещё километров 35. Автобусы ходят два раза в день — по хорошей погоде. Последний уже ушёл. Следующий будет только завтра утром.
Но ведь лето на дворе, в конце-то концов! Что я — маленький что ли? Поди не растаю…
Там местность распаханная, но жиденькие лесополосы всё же имеются. А мне одному много ли надо? Чуть в стороне от посёлка, зашёл в одну из лесопосадок. Там и решил ночь перекоротать. Но всего на свете не предусмотришь. На рассвете, от протекавшей неподалёку речушки, наполз холодный туман. Простыл я тогда здорово.
Но дождался нужного автобуса — куда деваться.
Старый, раздолбанный ЛАЗ, дребезжа на бесчисленных ухабах, довёз меня наконец, до места (он шёл немножко дальше, до какого-то другого села). Вышел я из автобуса — и обомлел. Вонь такая, что кажется, ещё несколько вдохов — и замертво упаду. Будто какие-то коварные агрессоры бомбу-вонючку сбросили. Такие миазмы могут источать только многолетние залежи навоза, перепревшие-перебродившие под солнцем и дождями…
Ну да впрочем — притерпелся кое-как (человек, как известно — самая выносливая тварь на этой планете), с людьми на остановке поговорил. Оказывается — из этого колхоза сбежали все, кто только мог. Два года никому никакой зарплаты не платят.
Пришлось чесать в затылке. Хм — заехал… Местные-то, огородами да скотиной живут — небось в колхозе комбикорм тырят. А я-то чем жить буду?
Но решил всё же пойти в контору — так сказать, для очистки собственной совести. Не зря же всё-таки столько ехал, на дорогу тратился. Да и потом, если в будущем тяжко придётся, чтоб самого себя не упрекать — дескать, приезжал ведь в колхоз по направлению, так чего ж до конторы не дошёл? А вдруг — взяли бы?..
Ладно — пришёл в эту самую контору. И услышал стандартно-хамский ответ: "Нам такие не нужны!"
Честное слово — я даже обрадовался! Успел на обратный автобус заскочить — и дай Бог ноги из этого царства навозной вони! Пусть в колхозе ждут, когда к ним в глухомань припрутся наниматься "нормальные" граждане, с полноценными документами и высшим образованием — бросив свои городские квартиры, прописку, работу на заводах и в офисах. А то коровам в этой дыре (изрядно, кстати, прихлопнутой чернобыльской радиацией) не всё ведь равно, кто им хвосты накручивать будет — судимые или несудимые, образованные или неучи…
Из этой поездки был сделан вывод: отдаляться от железной дороги — глупо и бессмысленно. Нельзя отрываться от линий — пусть даже самых третьестепенных. А последних, кстати, становится всё больше и больше. Раньше по самым незначительным веткам ходили пригородные поезда. Сегодня на иных участках железных дорог, пассажирское движение прекращено полностью.
В одной из газет попалась мне статья о некоем поселении-общине, под названием Китеж, в Калужской области. Из репортажа невозможно быдло уяснить, что собой эта община представляет, каких принципов, или какой религиозной направленности придерживается. Трудно было также понять более-менее точный адрес поселения. Корреспондент с апломбом писал, что, мол, специально адрес не указывает, а то сбегутся туда желающие поселиться со всей России — потому как там рай земной. Вообще статья носила довольно шизоидный характер — так что я не был даже уверен, что это не полнейший вымысел на ровном месте. Но всё же — Калужская область ведь граничит с Тульской. Расстояния там, в принципе, небольшие. Отчего не съездить?
По отдельным оговоркам в статье (журналистам часто кажется, что читатели совершенно тупые) сориентировался, так сказать, на местности. Доехал до Сухиничей. Оттуда автомотрисой, идущей на Спас-Деменск, добрался до Барятинской (сейчас эта автомотриса отменена — в автобусах народ давится). Там переночевал на вокзальчике, в обществе целого табора цыган, расстеливших свои перины прямо на полу. С ними вообще легче — равно как и с таджиками. Всё внимание — на них. По крайней мере — русских как-то стесняются гнать с вокзала в то время, когда приходится переступать через спящих на полу цыган. К тому же дежурные по станции (особенно женщины) побаиваются оставаться на ночь в чисто цыганском (или таджикском) обществе — поэтому русских с вокзала не выпроваживают. Хотя — раз на раз не приходится…