Я отвечаю: "Ребята — вы что?! Я — бомж, бесправный и абсолютно уязвимый человек. Меня менты просто вышвырнут из того леса — или даже посадят за незаконную порубку деревьев. Или — натравят шпану окрестную. Вы же не будете меня там и ночью охранять!.."
В общем — не поняли друг друга. Просто на разных языках разговаривали. Они как будто с луны свалились, или из Австралии приехали — это ж надо так плохо знать реалии жизни в своём государстве!..
Очень разочаровала "Советская Россия", ни разу не напечатав то, что я им передавал. Сильно упала в моих глазах "Новая газета", в которой просто потеряли два моих письма с рукописями, переданных из рук в руки, непосредственно в редакции. В "Российскую газету", по старой памяти, звонил не один раз, спрашивал: "Вы что — боитесь мои материалы публиковать? Так скажите об этом прямо!"
— "Ну что вы, что вы! Мы — независимая газета, мы ничего не боимся, просто вот так получилось, понимаете, места не хватило. Но — когда-нибудь непременно напечатаем…"
А пока они там собирались (да так и не отелились), многое из того, что я принёс в первую очередь в "Российскую газету" (и другие "демократические" издания), спокойно и в достаточно жёстком стиле, с минимальными правками, напечатала "Правда". Можно по-разному относиться к КПРФ, но, справедливости ради, следует признать — коллектив в "Правде" подобрался дружный и сердечный, сплоченный, как одна семья. Какие-то недостатки Зюганова в частности, или компартии в целом — не на совести этих людей. Бедными и обездоленными они не брезговали, за описаниями недостатков и произвола в далёкую Чечню не мотались — хорошо замечали и те беды, которых в самой Москве полным-полно.
Редакция предприняла отчаянные усилия, чтобы устроить меня на работу во Владимирскую область. Доходило до того, что во Владимире просто отключали телефон, по которому на них наседала "Правда". Тогда в редакции седлали другой телефон. Правившим на Владимирщине коммунистам, потребовалась изрядная изощрённость и твердолобость, чтобы отбить этот натиск. Отбили всё же, паскуды…
Мне постоянно предлагали одежду, обувь (хотя работают в "Правде" люди небогатые). Но я всегда отказывался — у меня к тому времени запас одежды уже был. К тому же, эксплуатировать хорошо относящихся ко мне людей — не в моих привычках.
Плохое впечатление осталось о "Московском Комсомольце" и "Комсомольской Правде", о "Труде" и о "Сельской жизни" — большего говорить не хочу, обойдусь без жалоб и хныканья.
Пыталась трудоустроить меня и "Россия", пробившая мне паспорт. Правда безуспешно — но не по вине редакции.
Напечатала один материал газета "Губерния". Но второй (взяв сначала) печатать не стали — видимо кому-то из тех, кто над ними стоял, что-то не понравилось…
Было немало иных огорчений и разочарований — в общении с редакциями других изданий.
Практически случайно набрёл на редакцию "Собеседника". Первоначально, статью свою хотел отдать в совершенно другую газету. Но там и говорить со мной не стали. Пешком (не желая тратиться на метро) шёл от центра, к железнодорожной платформе Дмитровская, Рижского направления — через Долгоруковскую, Новослободскую, Бутырскую… Жара стояла страшенная. Весь взмокший, увидел вывеску, оповещавшую, что прохожу мимо редакции "Собеседника". Больше от усталости, желая чуть-чуть отдышаться в тени, чем на что-то всерьёз надеясь, зашёл. Созвонился. Ко мне спустилась миловидная девушка — Рита Болотская, руководившая отделом "Общество" этой газеты. Она пришла в ужас от величины моей рукописи, написанной к тому же мелким почерком — но тем не менее, взяла её и пообещала до завтра рассмотреть. Честно говоря — не очень-то я ей поверил. Обычно, в других редакциях, такой материал рассматривался, хорошо если за неделю. Но, к моему искреннему удивлению, статья действительно была рассмотрена именно за сутки. С такой пунктуальностью и обязательностью, я столкнулся впервые. Это может быть и мелочь, но мелочь запоминающаяся — тем более, что к тому времени в редакции "Литературной газеты" без следа затерялась большая моя рукопись, претендующая на звание книги. Там, правда, всё было слишком сыро и эмоционально — что однако не оправдывает раздолбайство людей, работающих в "Литературке".
Чуть позже, в редакции "Собеседника" состоялось моё знакомство с Олегом Кудриным, "курировавшим" отдел политики. Кудрин и Болотская здорово помогли мне — и с опубликованием статьи в "Собеседнике", и кое-что подсказав, кое в чём подправив, как (если можно так выразиться) начинающего автора.