На того кто к подобным ночёвкам не привык, может, первое время, производить гнетущее впечатление вид ночных зарослей. Так и кажется, что кругом слышны подозрительные шорохи и тебя ощупывают взглядами сто пар чьих-то глаз. Но это быстро проходит. Довольно скоро лес начинает восприниматься как родной, а неуютность ночёвки станет ощущаться как раз на открытом месте. Шорохов в лесу, конечно хватает — но это своя, лесная жизнь, к человеку отношения не имеющая. Страшнее всего не среди деревьев, а среди людей. И тоска гнетёт именно от созерцания такого простого чужого счастья, которое 90 процентов людей совершенно не умеет ценить. Своё жильё, тепло, возможность ежедневно спать в чистой тёплой постели, мыться в ванной, в горячей воде, спокойно ходить по улицам в нормальной одежде, имея при себе полноценные документы — вот это и есть счастье. А люди ищут чего-то большего, мечутся по свету, грызут друг друга, устраивают грошовые драмы по смехотворным поводам. Завидуют соседу, у которого машина более престижной марки, или трусы с дополнительной полоской. Подобно китайским пионерам маоцзедуновской эпохи, многие сами себе искусственно создают проблемы — чтобы потом, надрывая жилы, их преодолевать. И как правило, все заморочки "нормальных" людей — это бури в стакане воды. Иной раз даже возникает подозрение, что человек не может без проблем, что они ему нужны — как соль в борще. Он без них на стенку лезет, он их ищет! Устрой человеку беспроблемную жизнь, так, чтоб ему не приходилось думать о завтрашнем дне — он начнёт себе кольца куда попало вставлять, в уши, в пупок, в нос, в задницу. Вздумает пол себе поменять, или на иглу сядет, либо вешаться полезет. Не секрет ведь, что больше всего самоубийств (в процентном отношении к общему населению) происходит не в самых нищих странах. Смотришь иной раз фильм (или книгу читаешь) о сложных взаимоотношениях двух донельзя рафинированных супругов (вариант — любовников), которые по десять раз сходятся-расходятся, меняя своё отношение друг к другу в зависимости от полёта мухи за окном — и думаешь: вас, козлов, посадить бы на хлеб и воду, недельки на три, чтоб дурь вместе с излишним жирком рассосалась! Или — без документов и денег, заставить месяцок по вокзалам и электричкам поскитаться. Через этот месяц, вся ваша вшивая заумь, показалась бы вам самим элементарной дурью от безделья…
Вот так едешь и слушаешь разговоры "цивильной" публики, которая обсуждает свои планы на выходные. Кто-то собирается на рыбалку ехать, кто-то ещё как-то будет время убивать. А тут, так мечталось бы завалиться на диван с книгой в руке — или расслабиться у телевизора, — век бы не видать тех рыбалок, или восхождений в горы!
Рядом кто-то зятя обсуждает, кто-то тёщу костерит, кто-то невестку. Тот не так посмотрел, та не так носки постирала… ****ь — ну возьми сам постирай, мать твою за ногу! Что ж вы грызёте-то друг друга, словно пауки в банке?!.. А здесь ноги опухли и ноют — надо срочно выбирать время, провести один день на солнышке (ночью ведь холодно), лёжа на охапке веток, чтоб ногам отдых дать. Иначе — труба.