— Но… — начал он.
— Пожалуйста, не надо. Я говорю искренне. К тому же Наташа будет против. Она согласилась пойти сегодня в парк Горького, только если вы пойдете тоже. Понимаете? Я не справлюсь без вас.
И она улыбнулась.
От автора
В своей книге я старался воссоздать правдоподобную картину жизни Москвы тридцатых годов прошлого столетия, но прошу помнить, что это литературное произведение и кое-где я позволил себе определенные вольности, в особенности это относится к описаниям интерьера зданий. Заранее приношу извинения за любые неточности, относящиеся к реалиям того времени, они были допущены неумышленно.
Читатели, которых интересует более детальный рассказ об истории Советского Союза того времени, могут найти много интересного в следующих книгах:
Anne Applebaum. GULAG — A History of the Soviet Camps. Allen Lane, 2003.
Danzig Baldaev (and others). Russian Criminal Tattoo Encyclopedia, Vols 1–3. Steidl/Fuel, 2003; Fuel, 2006; Fuel, 2008.
Robert Edelman. Serious Fun — A History of Spectator Sports in the USSR. Oxford University Press, 1993.
Orlando Figes. The Whisperers. Allen Lane, 2007.
Sheila Fitzpatrick. Everyday Stalinism. Oxford University Press, 1999.
Sheila Fitzpatrick. Tear off the Masks — Identity and Imposture in Twentiethcentury Russia. Princeton University Press, 2005.
Véronique Garros, Natasha Korenevskaya and Thomas Lahusen. Intimacy and Terror — Soviet Diaries of the 1930s. Trans. Carol A. Flath. New Press, 1995.
Jukka Gronow. Caviar and Champagne — Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. Berg, 2003.
Jochen Hellbeck. Revolution on My Mind — Writing a Diary under Stalin. Harvard University Press, 2006.
Marc Jansen and Nikita Petrov. Stalin’s Loyal Executioner — People’s Commissioner Nikolai Ezhov. Hoover Institute Press, 2002.
David King. Red Star over Russia — A Visual History of the Soviet Union from 1917 to the Death of Stalin. Tate, 2009.
Hiroaki Kuromiya. The Voices of the Dead. Yale University Press, 2007.
Catherine Merridale. Night of Stone — Death and Memory in Russia. Granta, 2000.
Simon Sebag Montefiore. Stalin — the Court of the Red Tsar. Weidenfeld amp; Nicolson, 2003.
A. N. Pirozhkova. At His Side — the Last Years of Isaac Babel. Steerforth, 1996.
Vitraly Shentalinsky. The KGB’s Literary Archive. Harvill, 1993.
Frederick Starr. Red and Hot — the Fate of Jazz in the Soviet Union. Oxford University Press, 1983.
Мне посчастливилось защитить степень магистра по творческому письму в университете Святого Эндрю, и я бесконечно благодарен Дугласу Данну, Мэган Дэлахант, Дону Паттэрсону и Джону Бернсайду за их терпение, понимание и помощь. Я многим обязан А. Л. Кеннеди, которая не только обучила меня тонкостям писательского мастерства, но и включила мой рассказ «Дания» в составленный ею сборник немецких рассказов, — это стало признанием, в котором я тогда нуждался.
Я также благодарен Дэвиду Уилкинсону, Кугану Тарманантеру, Джонатану Тэйку, Сью Тертон, Брайану Хассетту, Кен Мерфи, Эду Мюррею, Иену Икбал Рашиду, Мэлани Ричмонд и своей жене Джоанне — они все читали книгу на разных стадиях ее написания. А также Ларисе Иваш, которая дала бесценные консультации по различным темам, начиная от советских папирос довоенного периода и заканчивая особенностями конструкции автомобиля ГАЗ-М1. Мой литературный агент Эндрю Гордон из «David Higham Associates», мой редактор Мария Рейт и редактор Линдсей Сагнетт из американского издательства «St Martin’s» помогли сделать эту книгу лучше, чем она была в самом начале. Их замечания и правки были очень дельными и стали ценным вкладом в это произведение. Внимание Марии к мельчайшим деталям заставляло меня взвешивать каждое слово — хотя, наверное, так и должно быть. И конечно, моя благодарность Лиз Коуэн за аккуратное внесение правок и подготовку книги к изданию.
Отдельное спасибо моей жене Джоанне. Эта книга посвящается ей в знак признательности за терпение и многое другое.