— Дети, не ссорьтесь! — говорит Джош, стоя перед зеркалом и завязывая узлом «полувиндзор»[7] галстук с узором «гусиная лапка».
На работу Джош обязательно ходит в галстуке, всегда ухожен, элегантен. Он уверен, что привлекательный внешний вид внушает клиентам уверенность и уважение. Что правда, то правда. Смотрю на отражение Джоша в зеркале и думаю: и как мне достался такой красавец?
Дети запрыгивают на кровать, и перед уходом Джош наказывает им меня слушаться. Дилайла берет пульт, включает телевизор, и мы сидим и дружно смотрим «Гуппи и пузырики»[8]. Она кладет голову мне на колени, а Лео уютно прижимается сбоку. Приобняв его, я мечтательно задумываюсь, как здорово было бы весь день провести вот так. С тех пор как Дилайла пошла в нулевой класс, время просто летит, и я невероятно скучаю по тем долгим, неспешным дням, которые мы проводили с детьми, пока они были совсем крохами. Теперь же… К девяти утра Дилайла будет уже в школе, Лео — у няни, а я — на работе.
Дотянувшись до кофе, который приготовил Джош, я делаю глоток. Час сна — это, конечно, совсем не дело, и от переутомления мне прямо-таки физически дурно.
Бросаю взгляд на телефон на прикроватной тумбочке. Звук, само собой, включен, ведь поставить на ночь беззвучный режим для меня непозволительная роскошь, потому что в любую минуту я могу понадобиться своей клиентке. Беру телефон с мыслью, что, возможно, все-таки неправильно прочитала сообщения. Открываю их, надеясь всей душой, но нет — черным по белому ровно те же страшные слова, что и вчера:
Гори в аду, Мередит.
Кейт
Одиннадцать лет назад Май
Проснувшись утром, я уже не застаю Беа. Легла я вчера примерно в час ночи. Поспала пять часов, да и то все время просыпалась в тревоге за Мередит и Дилайлу, но не оставляла надежды, что к утру будут хорошие новости, что они все-таки найдутся.
Спускаюсь по лестнице в кухню и по незапертой двери черного хода понимаю, что Беа ушла работать к себе в студию. Лестниц в нашем доме две: парадная и эта, узкая изогнутая лестница для слуг, скрытая от посторонних глаз и ведущая со второго этажа в кухню, — пережиток времен, когда прислуге полагалось быть незаметной. Именно за это я с первого взгляда и влюбилась в старинный дом — за его историю.
Завтрак Беа, видимо, взяла с собой, чтобы не отрываться от работы. Про меня она тоже не забыла и оставила на столе полную тарелку. Через открытую дверь в кухню вливается свежий утренний воздух.
Наш стоящий отдельно от дома гараж Беа превратила в студию звукозаписи сразу же, как съехалась со мной. Обустроила она его просто волшебно, хотя я там почти не бываю — как-никак, это рабочее место Беа, она ведь ко мне на работу не врывается. Здоровые границы в отношениях очень важны.
В студии Беа записывает собственную музыку. Иногда я тихонько подслушиваю, потому что у Беа невероятно пленительный голос. Грудной, с легкой хрипотцой. Можно было бы подумать, что ради такого голоса она выкуривает за день пачку сигарет, но нет. Правда, услышать я ее могу только в те редкие мгновения, когда она случайно оставляет дверь открытой.
С Беа мы познакомились шесть лет назад в городском баре, где она выступала. Тем летом я готовилась идти учиться на ветеринара и работала в том самом баре официанткой, чтобы подкопить на обучение. Через два месяца я поступила и уехала, но мы все так же продолжали общаться; Беа даже приезжала ко мне. А через несколько лет я выпустилась, вернулась, нашла работу, купила дом.
Когда Беа переехала ко мне, она не захотела докучать соседям своей музыкой, поэтому мы и звукоизолировали гараж. Беа решила, что соседи и без того будут не в восторге — рядом поселилась семья из двух женщин… Переезд в пригород был для Беа худшим кошмаром, но ради меня она все-таки на это пошла. Мне отсюда близко до работы, а Беа работать может где угодно.
Наш дом, построенный в 1904 году, расположен в историческом районе города. Дом очень романтичный, в итальянском стиле, с нежно-желтыми стенами и вымощенными кирпичом дорожками, а окружают его вековые деревья. Отсюда рукой подать до университетского кампуса, так что район скорее либеральный, нежели консервативный, но даже тут мы порой сталкиваемся с неприязнью. Просто потому, что настичь она может везде.
Беа больше не выступает в барах, и слышу я ее теперь, только когда она поет в ду́ше. Перед публикой Беа петь обожает, а вот персональных выступлений не приемлет.
Когда Беа пишет музыку, все остальное перестает для нее существовать. Она полностью отключается от внешнего мира. Когда ее нет особенно долго, я понимаю — музыка ее поглотила, и у меня на душе становится радостно. У Беа настоящий дар. Она много лет преподавала вокал и игру на гитаре, выступала в барах и ночных клубах, но для нее этого всегда было мало. Всю жизнь лишь преподавать и выступать по барам ей не хотелось, поэтому теперь она работает над собственным альбомом.
Со стороны может показаться, что Беа нахлебница, однако это не так. В вопросе финансов она независима. Ей уже удалось продать некоторые свои записи, а еще она когда-то получила приличное наследство от бабушки, которая при жизни была, очевидно, весьма обеспечена. К слову, по наследству от бабушки Беа получила не только деньги, но и имя — Беатриса, — из-за винтажности которого кто-нибудь другой на месте Беа мог бы страдать. Только не она! Беа обожала свою бабушку. На прикроватной тумбочке у нее стоит их совместное фото.
Беа входит и закрывает дверь. Я поворачиваюсь. Она до сих пор в пижаме — в шортах и футболке с Куртом Кобейном. По ее плечам ниспадают темные прямые волосы, которые на удивление никогда не путаются за время сна.
— Хочу заскочить в душ, пока никто не пришел, — говорит Беа, имея в виду рабочих, которые делают нам ремонт.
Дом у нас старый, и из-за серьезного ремонта в нем сейчас все вверх дном. Внутри полно различных старинных деталей, которые нам безумно нравятся: потолочные медальоны, необычные окна, библиотека с полками во всю стену, лестница для слуг… В них слышится дыхание прошлого. К слову, ванные комнаты и кухня выполнены уже на современный лад — семидесятых годов прошлого века — по милости предыдущего владельца, который безжалостно там все переделал. Поэтому в них не осталось того же шарма, как в остальных частях дома, и теперь мы всё скрупулезно восстанавливаем, чтобы вернуть дому изначальный облик и историю.
На входной двери у нас сейчас установлена сейф-ключница с кодовым замком, чтобы рабочие могли сами приходить и уходить в любое время. К работе они приступают в семь утра, и если мы не успеваем принять душ, нас застают в пижамах. Дом наш рабочие знают как свои пять пальцев, потому что они здесь даже тогда, когда нет нас с Беа. Раньше я об этом не задумывалась, а теперь, в свете событий последних двенадцати часов, начинаю беспокоиться.
Подрядчика нам посоветовал Джош, который нанимал рабочих для ремонта их с Мередит дома — постройки 1890-х годов, в стиле королевы Анны. Как оказалось, они настоящие профи в сохранении исторической целостности старинных домов. И все же Мередит, хоть и была довольна результатом, устала от постоянного присутствия в доме чужих людей. Она говорила, что дождаться не может, когда наконец закончится ремонт, и, когда он завершился, была счастлива убрать ключницу с двери и снова почувствовать себя полноправной хозяйкой. Я же теперь думаю, что нам потом стоит пойти еще дальше и вообще сменить замок. А то кто знает, вдруг рабочие сделали дубликат ключа? От одной мысли, что ключ от нашего дома может быть у кого-то еще, кроме нас с Беа, становится не по себе.
— Есть какие-нибудь новости от Джоша? — интересуюсь я, хотя и понимаю, что время раннее, вряд ли Беа с ним виделась.
Однако, оказывается, виделась, причем только что.
— Он выгуливает пса у себя во дворе.
— И что говорит? — спрашиваю я, попутно отмеряя кофе и насыпая в фильтр.
Так хочется услышать что-то обнадеживающее… Увы, радостного, как выясняется, мало.
8
«Гуппи и пузырики» — американский анимационный мультсериал в стиле музыкальной комедии для детей дошкольного возраста.