– А это ты раньше видел, Говард? – Я показал ему детские трусики в полиэтиленовом пакете. – Их нашли в твоей бельевой корзине.
Его голос напрягся.
– Они принадлежат одной моей племяннице. Они постоянно у меня останавливаются – племянницы и племянники…
– Они остаются ночевать?
– В комнате для гостей.
– А Микки когда-нибудь была в твоей комнате для гостей?
– Да… Нет… Может быть.
– Ты хорошо знаешь миссис Карлайл?
– Просто здороваюсь, встретив ее на лестнице.
– Она хорошая мать?
– Пожалуй.
– Привлекательная женщина.
– Не в моем вкусе.
– Почему?
– Она немного резкая, понимаете, не очень приветливая. Не говорите ей, что я так сказал, я не хочу задевать ее чувства.
– А ты предпочитаешь?…
– Мм, понимаете, дело тут не в сексе. Не знаю, право. Трудно сказать.
– У тебя есть подружка, Говард?
– Сейчас нет.
Он сказал это так, как будто утром за кофе она у него была.
– Расскажи мне о Даниэлле.
– Я не знаю никакой Даниэллы.
– У тебя в компьютере хранятся фотографии девочки по имени Даниэлла. На ней трусики от бикини.
Он моргнул – раз, два, три.
– Это дочь моей бывшей девушки.
– На ней не надет топ. Сколько ей?
– Одиннадцать.
– Еще на одной фотографии есть девочка, с полотенцем на голове, она лежит на кровати. На ней только шорты. Кто она?
Он помедлил:
– Микки и Сара играли. Они разыгрывали пьесу. Это была просто забава.
– Да, так я и думал, – успокоительно улыбнулся я.
Волосы Говарда прилипли ко лбу, капли пота то и дело стекали ему в глаза, отчего он моргал. Открыв большой желтый конверт, я вытащил из него пачку фотографий и стал выкладывать их рядами на стол, одну за другой. Это все были снимки Микки – двести семьдесят штук: вот она загорает с Сарой в саду, вот они играют со шлангом, едят мороженое, борются на его кушетке.
– Это просто фотографии, – защищаясь, сказал он. – Она была очень фотогеничной.
– Ты сказал «была», Говард. То есть ты не думаешь, что она жива.
– Я не это хотел сказать… то есть… вы… вы пытаетесь придумать, что я… я…
– Ты же фотографируешь, Говард, это очевидно. Некоторые из снимков очень хороши. А еще поешь в церковном хоре и работаешь мальчиком в алтаре.
– Служителем.
– И преподаешь в воскресной школе.
– Я просто помогаю.
– Возишь детей на экскурсии – на пляж или в зоопарк.
– Да.
Я заставил его повнимательнее взглянуть на фотографию.
– Кажется, ей не очень-то нравится позировать в бикини? – Я выложил перед ним еще одну фотографию… и еще одну.
– Это была просто забава.
– Где она переодевалась?
– В комнате для гостей.
– Ты фотографировал, как она переодевалась?
– Нет.
– Микки оставалась у тебя на ночь?
– Нет.
– Ты оставлял ее одну в квартире?
– Нет.
– И не уводил ее из дома без разрешения?
– Нет.
– Ты не водил ее в зоопарк или на экскурсии?
Он покачал головой.
– Это хорошо. То есть я о том, что было бы безответственно оставить без присмотра такого маленького ребенка или разрешить ей играть с химикатами и острыми инструментами, так?
Он кивнул.
– А если бы она порезалась, тебе пришлось объясняться с ее матерью. Уверен, миссис Карлайл поняла бы. Несчастные случаи иногда происходят. Но, с другой стороны, ты не захотел бы, чтобы она рассердилась и запретила Микки встречаться с тобой. Значит, возможно, ты и не сказал бы, а сохранил бы это в тайне.
– Нет, я ей сказал бы.
– Конечно сказал бы. Если бы Микки поранилась, тебе пришлось бы сообщить об этом ее матери.
– Да.
Взяв синюю папку, я извлек из нее лист бумаги, пробежал глазами по строчкам и постучал по нужной указательным пальцем.
– Очень хорошо, Говард, но я вот чего не могу понять. Видишь ли, в твоей гостиной обнаружили следы крови Микки, а также у тебя в ванной и на полотенцах.
Говард открывал и закрывал рот, его голос напрягся.
– Вы думаете, я это сделал, но я не делал.
– Тогда расскажи мне, откуда взялась кровь.
– Она порезала палец. Они с Сарой мастерили телефон из консервных банок, и у одной был острый край. Я должен был проверить. Но порез был неглубоким. Я заклеил его пластырем. Она была очень смелой. Даже не плакала…
– И ты сказал ее матери?
Он смотрит вниз, на свои руки.
– Я попросил Микки не говорить. Я боялся, что миссис Карлайл прекратит наше общение, если решит, что я за ней не слежу.
– Там было слишком много крови для царапины на пальце. Ты пытался прибраться, но ковер все равно был весь в пятнах. Поэтому ты его и выбросил.
– Это была не кровь. Это была земля из цветочных горшков.
– Земля?
Он с энтузиазмом закивал.
– Ты сказал, что никогда не брал Микки на экскурсии. Но в твоем фургоне мы нашли волокна ее одежды.
– Нет. Нет.
Я позволил паузе затянуться. В глазах Говарда отражались страх и сожаление. Внезапно он удивил меня, заговорив первым.
– Вы помните миссис Касл… из школы? Она водила нас на уроки танцев.
Я ее помнил. Она была похожа на Джулию Эндрюс в «Звуках музыки»[45] (сразу после того, как она уходит из монастыря) и фигурировала в эротических снах каждого мальчика, кроме разве что Найджела Брайанта и Ричарда Койла, у которых были иные интересы.
– При чем здесь она?
– Однажды я видел ее в душе.
– Иди ты!
– Нет, правда. Она принимала душ у директора, а старый Арчи, наш физрук, послал меня в помещение руководства за стартовым пистолетом. Она вышла из душа, вытирая волосы, и заметила меня слишком поздно. Она разрешила мне посмотреть. Стояла там и позволяла наблюдать, как вытирает груди и бедра. А потом взяла с меня слово, что я никому не скажу. Я мог бы стать самым знаменитым ребенком в школе. Мне нужно было только рассказать об этом. Я избежал бы десятка побоев и всех этих издевок и подколов. Я мог бы стать легендой.
– Так почему же ты не сказал?
Он грустно посмотрел на меня.
– Потому что я был в нее влюблен. И не имело значения, что она в меня не влюблена. Я ее любил. Это была моя любовь. Я не надеюсь, что вы поймете, но это правда. Не обязательно, чтобы тебя любили. Можно любить и без этого.
– При чем здесь Микки?
– Я и Микки любил. Я никогда не причинил бы ей боль… нарочно, никогда.
Его светло-зеленые глаза наполнились слезами. Когда он больше не мог смаргивать их, он принялся вытирать их руками. Я чувствовал жалость к нему. Я всегда ее чувствовал.
– Говард, теперь ты должен меня выслушать. Ты сможешь высказаться позже. – Я придвинул стул ближе, так, что наши колени соприкоснулись. – Ты человек средних лет, ты никогда не был женат, живешь один, проводишь все свободное время с детьми, фотографируешь их, покупаешь им мороженое, вывозишь их на прогулки…
Его щеки еще больше покраснели, но сжатые губы оставались бледными.
– У меня есть племянники и племянницы. Я их тоже фотографирую. В этом нет ничего плохого.
– И ты собираешь детские журналы и каталоги детской одежды?
– Это законно. Они не порнографические. Я хочу стать фотографом, детским фотографом…
Я встал со стула и переместился так, чтобы оказаться у него за спиной.
– Говард, я только одного не понимаю. Что ты находишь в маленьких девочках? Ни бедер, ни груди, ни опыта. Они же плоские вдоль и поперек. Нет, я понимаю: «из конфет и пирожных и сластей всевозможных»[43], и все дела – девочки пахнут лучше, чем мальчишки, но у Микки не было даже намека на какие-то формы. Добрая фея отрочества еще не посыпала волшебным порошком ее глаза, отчего у нее затрепетали бы веки, а тело стало бы развиваться. Что ты находишь в маленьких девочках?
– Они невинны.
– И ты хочешь отнять это у них?
– Нет. Ни за что.
– Ты хочешь их обнять… прикоснуться к ним.
– Не так. Не в дурном смысле.
– Наверное, Микки смеялась над тобой. Неуклюжий старик-сосед.
45