Прохожу сквозь стеклянные двери и проскальзываю на заднее сиденье черной машины, заказанной Чан, а потом смотрю, как представители прессы следуют за нами, пока мы не сворачиваем за угол и не скрываемся из виду. Вскоре мы доезжаем до отеля, в котором Чан забронировала для меня номер.
Выхожу из машины, и меня поражает яркая синева неба. Я целую неделю не обращала на него внимания. Смотрю вверх, пока мои глаза не устают. В ушах раздается шум волн, но на этот раз, впервые за много лет, страх, который всегда пронизывал мое сердце при воспоминании о том случае на пляже, молчит.
Из вестибюля отеля доносятся крики по-французски, и оттуда лавиной вываливаются репортеры.
— Мисс Дарби! «Монд ньюз», хотели бы получить от вас комментарии по поводу случившегося! Что вы можете сказать миру?
Бешеный шум голосов заполняет все пространство передо мной, но я уже знаю, что отвечу. Поднимаю лицо навстречу косым лучам солнца, освещающим мои немытые волосы и грязные щеки, и произношу единственную фразу:
— Близнецы — молодцы!
Благодарности
Отчетливо помню, когда в телевизионных рекламных роликах появились смешанные пары и их дети в середине нулевых, когда я училась в колледже. Я давно смирилась с тем, что стандартное тестирование никогда не позволит мне точно описать свою этническую принадлежность, поэтому была одновременно шокирована и взволнована. Очень здорово писать о них сегодня.
Бесконечная благодарность моему литературному агенту Джилл Марр, которая нашла меня в «Твиттере» и буквально заставила написать эту книгу. Я не смогла бы пройти по этой сверкающей дороге без тебя, честное слово. Твоя увлеченность, проницательность и позитивный настрой дали мне даже больше, чем я могла надеяться. Ты лучшая.
Спасибо Меге Парек, которая с самого начала верила в эту книгу и не только прочувствовала ее, но и оценила всех ее персонажей. Я очень благодарна тебе как руководителю и редактору. Твой опыт и ум были на моей стороне, ты всегда точно знала, что нужно исправить в моей книге, чтобы она стала лучше. Благодарю Кэтлин Александер, которая вдохнула жизнь в этот текст, многократно перечитав его вдоль и поперек в поисках ошибок. Именно ты убедила меня отказаться от побочных линий сюжета и сделала моих героев такими, какие они сейчас. Спасибо Саре Шоу и всей команде «Томас энд Мерсер» за то, что воплотили мою мечту в реальность.
Особая благодарность Ариэль Макс Дриско, которая убедила меня, что я способна на написание полноценного романа и воплощение в жизнь идеи, которую вынашивала два года, делая многочисленные наброски и обрабатывая свои детские дневниковые записи. Дополнительная благодарность писателю и редактору Николь Тон за то, что она прочитала мою рукопись, когда та была еще совсем сырая, и разглядела в ней потенциал.
Моим друзьям во Франции, которые сильно удивились, когда я впервые сказала им, что собираюсь написать книгу («De… quoi?»[71] ), и все же поверили в меня и продолжали поить кальвадосом.
Выражаю признательность городу Парижу, его катакомбам и шести с лишним миллионам душ, обитающим под землей. Благодарю вас за то, что вы вдохновили меня на написание этой истории и подарили мне одни из самых ярких впечатлений в жизни. A bientot, j’espere![72]
Эта книга не могла бы быть написана без консультаций со специалистами. Эрин Хили, мой гениальный друг и щедрый источник информации, умудрялся объяснять мне даже такие вещи, которые не поддаются научному объяснению. Спасибо. Причиной любой ошибки в этой книге, касающейся медицинской практики или какой-либо научной теории, является исключительно мое собственное недопонимание (или то, что из меня так и не вышел биолог).
Спасибо моим подругам — писателям и критикам, которые читали эту историю в ее первой, промежуточной и последней редакциях: Хизер Леттер, Элейн Рот, Рейми Галлант и Кэти Холст. Каждая из вас по-своему поддерживала меня своей дружбой, талантом и ироничными комментариями. Спасибо вам тысячу раз.
Спасибо всем моим дальним и ближним родственникам, которые поддержали мое писательство и с самого первого дня работы над этой книгой были терпимы и снисходительны ко мне. Мне очень повезло со всеми вами.
Моей семье, разбросанной по всей Калифорнии, которая всегда поддерживала меня, хотя и не совсем понимала, откуда у меня вдруг взялось это желание — писать. Я благодарна вам, что вы стали частью моей истории, за то, что с детства моя жизнь была наполнена любовью, вкусной едой и групповыми фотографиями (обожаю листать семейные альбомы). Большие семьи — лучшие.