— Астрид, — называю я свое второе имя. Бросаю на стол несколько евро, благодарю женщину и ловлю такси.
Водитель настороженно смотрит на мои красные глаза и покрытые пятнами щеки, но я, прокашлявшись, называю ему первый адрес, который приходит в голову. И это адрес Ману, а не Анжелы.
Мы направляемся в юго-западную часть Парижа, оставляя позади оживленные бульвары, и приближаемся к району Мулен-де-ла-Вьерж. Здесь погрязнее, чем в районе, где живет Нур. Пустырей нет, зато полно заброшенных зданий. Совсем другой, не открыточный Париж. Сгорбленная женщина толкает перед собой тележку; на заросшей сорной травой обочине стоит босоногий малыш в раздутом подгузнике; перед баррикадами промокших картонных коробок на складных стульчиках сидят инвалиды.
Здесь живут совсем другие парижане — иммигранты и маргиналы. Пока машина в свете мерцающих уличных фонарей объезжает квартал, чтобы выехать обратно на главную улицу, я утешаю себя мыслью, что деньги от продажи моего телефона поцдут на благое дело: семьи этих детей в течение нескольких недель смогут обеспечивать себя продуктами.
Глава 16
День пятый. Четверг
В ярком солнечном свете пустыри и растрескавшиеся тротуары кажутся еще более убогими. Неосвещенные дома и палаточные городки вокруг них подобны постиндустриальным надгробным плитам над погребенными мечтами живущих здесь людей. Таксист лишь притормаживает перед знаками «Стоп», предпочитая не останавливаться.
Прошлым вечером я, не решившись в одиночестве разыскивать Ману, вернулась в жилище Анжелы и почти сразу же вырубилась, измученная бесцельно проведенным днем и деморализованная потерей телефона. Несколько раз в течение вечера я машинально пыталась посмотреть, сколько времени, проверить эсэмэски и почту и мысленно проклинала воришек, но, тут же вспоминала дырявую обувь на их улепетывающих ногах. Они преподали мне еще один ценный урок: в этом городе надо держать ухо востро.
Облезлое здание по искомому адресу втиснуто между двумя кирпичными жилыми домами, явно более поздней постройки. Их фасады отделаны белой штукатуркой, в отличие от дома Ману, покрытого облупившейся темно-зеленой краской. Лучше, конечно, дождаться Жан-Люка, но я приехала слишком рано, поэтому расплачиваюсь с водителем и решаюсь идти одна.
Металлическая дверь в подъезд не заперта. Я не знаю номер квартиры, но на стене в вестибюле висят почтовые ящики с фамилиями жильцов. На ящике с номером 12 значится: «Вуд».
За несколько дней до ее исчезновения, в среду, Анжелу видели в том самом магазине за углом, где я встретила кассира со свастикой, а несколько часов спустя она пришла к Ману. После исчезновения Ману полиция опросила всех жильцов дома, и одна из соседок опознала Анжелу по фотографии.
Несмотря на ранний час, лестничная клетка наполнена звуками: из одной квартиры доносится техно, из другой — плач ребенка, из третьей — звон разбитого стекла и шум ссоры. Навстречу мне по лестнице спускается мужчина. Голова опущена, штаны мятые. Я прижимаюсь к стене, и он, не глядя мне в глаза, протискивается мимо. Можно подумать, что он просто спешит на работу. Но за его спиной остается приоткрытая дверь, из-за которой доносится музыка. Любопытство заставляет меня заглянуть внутрь.
В квартире темно, шторы задернуты. Полуобнаженная женщина сидит за низким столиком и пересчитывает купюры.
Подо мной скрипит половица. Женщина вскидывает голову. В полутьме она кажется молодой и красивой. Но вот она встает, оказывается в свете единственной тусклой лампы, и сразу становятся видны некрашеные корни ее всклокоченных обесцвеченных волос, темные круги под глазами и затравленное выражение лица. Она медленно направляется прямо ко мне, сердце мое готово уже выскочить из груди. Подойдя к двери, она резко захлопывает ее прямо перед моим носом.
Эммануэль?
В панике я ищу взглядом номера квартир и понимаю, что это не Эммануэль, а соседка. Та самая, которая видела Анжелу входящей в квартиру Ману?
Я громко стучу в дверь. Никакого ответа. Стучу снова.
— Bonjour, — громко говорю я.
Внутри слышно какое-то движение, но непонятно, вернулась ли женщина к своему занятию или ушла в дальнюю комнату, чтобы отвязаться от меня.
— Хеллоу!
Снова никакой реакции.
Почему я решила, что это та самая соседка, которая опознала Анжелу на фотографии? На лестнице еще дюжина квартир, это мог быть кто угодно из жильцов.