На стенах бара развешаны плакаты американских хэви-метал групп и изображения женщин в купальниках тигриных и леопардовых расцветок в различных боевых стойках. Да уж, это вам не зоопарк в Сан-Диего, в который мы ходили в детстве. Из-под майки бармена вылезает когтистая лапа и тянется к его подбородку, руки тоже в татуировках по самые плечи. Цвет шкуры на лапе — такой же, как и у его глаз: ярко-красный. Не то конъюнктивит, не то укурен в хлам. Он с подозрением оглядывает меня с ног до головы, затем указывает в сторону двух мужчин, сидящих за стойкой в пьяном оцепенении, по-видимому, завсегдатаев заведения.
Перепроверяю адрес на чеке, найденном под шкафом в квартире Анжелы, и прохожу мимо них в темный внутренний дворик за зданием бара; он находится на левом берегу, в Латинском квартале, совсем рядом с Пантеоном, усыпальницей выдающихся людей Франции.
Не то чтобы я ожидала, что экскурсия по парижским борделям будет оформлена розами и маргаритками, но хотелось бы, по крайней мере, увидеть вывеску или брошюрку с программой; вместо этого у выхода хрустит под ногами битое стекло, не хватает только коврика с надписью «вали отсюда».
Выхожу в тесный дворик, зажатый между кирпичных стен. Увидев меня, гид кривится, а потом опускает глаза и разглядывает мою грудь.
— Bon soil[46].
Пытаюсь встретиться взглядом с тремя другими участниками экскурсии — по виду подростками, — но они поглощены изучением потрескавшейся мостовой, усыпанной окурками.
Гида зовут Матье. У него бегающие глаза и черные крашеные волосы. Прическа молодежная, но судя по складкам около рта, ему не меньше сорока. Он проводит нас через боковой выход в узкий переулок. Перед входами в бары и в клубы уже толпятся посетители. Мы молча идем минут десять, то петляя по темным закоулкам, то вдруг оказываясь на оживленных улицах. Уже почти десять часов, и вечерняя прохлада наконец-то дает хоть немного облегчения.
Наш проводник останавливается у коричневой двери. Стены вокруг раскрашены неоновой краской из баллончика. Единственное заведение рядом — круглосуточный магазинчик. Раздается звон дверного колокольчика, и оттуда выходят двое мужчин с бумажными пакетами. При виде нас они громко смеются.
Матье откашливается.
— Перед вами самый печально известный бордель Парижа.
Он машинально жестикулирует, произнося заученный текст. Говорит, что во время оккупации это было любимое место отдыха нацистского руководства, но сейчас здесь просто склад.
Похоже, из всех четверых вопросы есть только у меня, я пытаюсь найти какую-то зацепку. А в Сорбонне интересуются этими местами? Изучаются ли проблемы проституции?
Матье прилежно объясняет, что проституция во Франции законом не запрещена. Теперь штрафуют только клиентов.
Идем к следующему объекту. Улицы становятся кривыми и темными, и Матье включает фонарик. В моей голове мелькают кадры из фильмов ужасов. Девушка приезжает в Париж. Девушка связывается с местными. Местные нападают! Что я здесь делаю?! Что здесь делала Анжела? Она явно хотела, чтобы я нашла чек — не зря же на нем солнце и луна. Про эту экскурсию ничего нет на сайте «ТрипАдвайзор»[47]. Нашелся один-единственный отзыв на французском сайте, насчет того, что «парижане приятно проведут время».
Матье останавливается перед покосившимся трехэтажным зданием, похожим на заброшенный жилой дом.
— Перед нами — знаменитый дом для девочек мадам Трюдо.
Матье опять включает режим автопилота и бубнит заученный текст. Мне трудно понять, что он говорит, лишь иногда проскакивают знакомые нецензурные слова. Видимо, без них историю заведения не расскажешь.
Мы идем дальше, на звук голосов, музыки и звона стаканов. Матье сообщает, что мы приближаемся к финальной части нашей программы, и подростки оживляются, начинают похихикивать и подтягивать джинсы.
Мы гуськом пробираемся сквозь толпы нарядно одетых людей, которые заполонили все тротуары. Я замыкаю шествие. Сигаретный дым смешивается с запахом сладких коктейлей, окутывая нас со всех сторон.
Матье кивает здоровенному вышибале возле клуба, в который стоит очередь из молодых и красивых людей, жаждущих попасть внутрь; нас впускают без разговоров. Матье подводит нас к барной стойке. Сквозь толпу извивающихся тел видны фотографии хищных женщин, и я узнаю красноглазого бармена с татуировками.