Крис Муни
Пропавшие
Посвящается Джен, которая показала мне как, и Джексону, объяснившему зачем
У человека в сердце есть такие потайные уголки, о существовании которых он узнает лишь тогда, когда в них проникает боль.
Истинная трагедия заключается не в противостоянии правды и неправды, а в противоречии между двумя правдами.
I
Мужчина из леса (1984)
Глава 1
Дарби МакКормик схватила Мелани за руку и потянула в лес, куда обычно мало кто наведывался. Там не было проторенных дорожек или тропинок. Все по-настоящему увлекательное осталось позади — вдоль шоссе 86, на туристических тропах к озеру Салмон Брук.
— Зачем вы меня сюда притащили? — спросила Мелани.
— Я же тебе говорила, — ответила Дарби, — это сюрприз.
— Не волнуйся, — сказала Стэйси Стивенс. — Ты в любой момент можешь вернуться домой к мамочке, никто тебя не держит.
Через двадцать минут Дарби бросила рюкзак на полянке, куда они со Стэйси частенько приходили покурить и оттянуться, о чем свидетельствовала гора смятых пивных банок и окурков.
Прежде чем сесть, Дарби проверила, достаточно ли сухая земля, чтобы не испачкать новые джинсы от Кевина Кляйна. А Стэйси, как обычно, не глядя плюхнулась в грязь. Все в ее облике было разболтанным и неряшливым — густо накрашенные ресницы, потертые растянутые джинсы, футболка на размер меньше. Атмосфера безысходности, казалось, окутывала ее, как облако грязи свинарник.
Дарби знала Мелани практически всю жизнь — обе выросли на одной улице. И хотя Дарби отлично помнила все их общие с Мел похождения, она хоть убей не могла вспомнить, как в ее жизнь вошла Стэйси и как они втроем так крепко сдружились. Складывалось впечатление, что в один прекрасный день Стэйси просто взяла и появилась. Она везде была с ними — и когда они делали уроки, и на футболе, и на дискотеках. Стэйси была веселой. Она знала кучу пошлых анекдотов, общалась с «мажорами» и доходила аж до третьей базы в бейсболе, в то время как Мел больше походила на изящную статуэтку из коллекции матери Дарби — дорогую и хрупкую, которая требовала бережного обращения.
Дарби расстегнула рюкзак и достала банки с пивом.
— Что ты делаешь? — спросила Мел.
— Знакомлю тебя с мистером Будвайзером, — ответила Дарби.
Мел начала теребить «висюльки» на браслете. Она всегда так делала, когда нервничала или была чем-то напугана.
— Да ладно, Мел, чего ты? Бери. Он не кусается.
— Нет, я имею в виду, зачем это?
— Мы отмечаем твой день рождения, дурочка, — сказала Стэйси, ловко открывая свое пиво.
— И заодно обмываем права, — добавила Дарби. — Теперь нас есть кому возить кататься.
— А твой папа не заметит, что пива стало меньше? — спросила Мел у Стэйси.
— Да у него в нижнем холодильнике стоит шесть ящиков. Думаешь, ему есть дело до шести несчастных банок? — Стэйси закурила и бросила банку Дарби. — Но если бы они застукали нас с пивом дома, я бы неделю точно не могла ни сесть, ни открыть глаза.
Дарби подняла свою банку:
— С днем рождения, Мел! Поздравляю.
Стэйси одним глотком отхлебнула сразу полбанки. Дарби тоже сделала большой глоток. Мелани с сомнением понюхала содержимое. Она всегда сначала нюхала все новое и только потом пробовала на вкус.
— Напоминает сырой тост, — сказала Мел.
— Ты пей, пей. Оно поначалу всегда так, потом пойдет лучше. И станет тоже лучше.
Стэйси показала пальцем на изгибающуюся вдали ленту шоссе 86, по которой мчалась машина — похоже, «мерседес».
— Когда-нибудь и я буду ездить на такой, — заявила она.
— Ну прямо как сейчас представляю тебя шофером! — фыркнула Дарби.
Стэйси показала ей средний палец:
— Нет, поганка, будут возить меня, потому что я выйду замуж за богатенького мальчика.
— Не хочется тебя расстраивать, но у нас в Бэлхеме богатенькие мальчики не водятся, — фыркнула Дарби.
— Вот-вот, поэтому я и поеду в Нью-Йорк. И мой муж будет не просто роскошным мужиком, а роскошным мужиком с большой буквы, готовым меня на руках носить. Не говоря уже об обедах в дорогих ресторанах, модной одежде и любой машине, какую мне только захочется. У него даже будет свой самолет, на котором мы улетим в наш сказочный пляжный домик на Карибах. А ты, Мел? За кого бы ты хотела выйти замуж? Или ты решила податься в старые девы?
— Представь себе, нет, — ответила Мел и для пущей убедительности отхлебнула еще пива.