Между рыбацким поселком и городом проложена узкоколейка. Небольшой поезд, гудя, врезается в ландшафт и несется дальше через большой лес. Летом — это настоящий поезд, состоящий из нескольких вагонов, а зимой здесь ходит один–единственный моторный вагон — вернее, какой–то кургузый вагончик.
Все знают машиниста, да и пассажиры, входя, здороваются друг с другом и осведомляются, куда кто едет. В числе пассажиров–дама с маленьким мальчиком. Малышу надо сделать свои дела.
— Есть здесь уборная? — спрашивает дама.
— Нет, в вагоне нет уборной, но я могу остановить поезд, — говорит машинист и замедляет ход. — Или, может быть, здесь слишком голое место? Тогда доедем вон до того кустарника.
Дама слезает, сажает ребенка, а потом возвращается, и «экспресс» продолжает свой путь.
Здесь очень уютно. И было еще уютнее, когда ходил крошечный паровичок. Его топили торфом.
Зато теперь увеличилась скорость. И это очень хорошо. А все же машинист с грустью вспоминает о своем паровозе.
— Тогда было лучше, — говорит он. — Паровоз — это тебе не моторный вагон.
— А чем он лучше?
— Как же! Паровоз — это же все–таки паровоз.
Против этого трудно что–нибудь возразить.
Кроме того, здесь ходит еще и автобус. На нем можно добраться до города. Это наиболее приятный вид транспорта. Автобус проезжает через лежащие по пути села и подвозит каждого пассажира к домику, где он живет. Здесь все друг друга знают.
— Здравствуй, Эмма, — говорит шофер. — Опять собралась к детям?
— Здравствуй, Нильс. Что слышно в общинном совете?
Вот на улице стоит человек и знаком останавливает машину.
— Послушай, Гаральд, — говорит он водителю. — Не можешь ты захватить с собой эту мраморную доску? Нужно только поставить ее за кладбищенской оградой, напротив лавки.
— Отчего же, можно!
Шофер берет с собой доску, а у кладбищенской ограды машина останавливается, Гаральд поднимает мраморное надгробие и осторожно ставит по ту сторону ограды.
По четвергам и воскресеньям автобус перевозит особенно много пассажиров. Большая часть их устремляется к знахарке. Она, правда, принимает каждый день, но по воскресеньям и четвергам бывает особенно благоприятное расположение звезд. Надо же напустить немного мистического тумана. Но вообще она удивительная женщина, эта знахарка. При подагре, ишиасе, нервных заболеваниях, ломоте и тяжести в суставах самое верное дело пойти к ней. Даже скептики, которые ни во что не верят, в нее уверовали. У докторов тьма учености, но народ больше верит этой знахарке и ее мазям.
И посещают ее не какие–нибудь простаки, а просвещеннейшие мужи во всей округе, члены общинного совета, люди с практическим живым умом. Йенс Йенсен, если прихварывает, тоже обращается к знахарке. А ведь он заведует больничной кассой.
В автобусе говорят о политике. Дальше так продолжаться не может! Куда мы катимся? А где взять деньги? Безработные, те думают, что их можно без конца держать на пособии. Но если людей приучают бездельничать, из этого ничего хорошего выйти не может.
— Скоро уже батрака нельзя будет найти, — говорят хуторяне.
— Да и кто в состоянии платить им столько, сколько они требуют!
— В довершение всего подавай им отпуск. Вот до чего обнаглели! Разве в наше время было такое?
Шофер вмешивается в спор и говорит, что отпуск — хорошая штука. Чего ради они ноют? Как посмотришь, что делается на свете, так видишь, что в других местах гораздо хуже.
В машине обсуждают и вопросы международной политики.
— Да, японцев прижмут как следует, — говорит шофер. — К тому же великие державы начеку, они смотрят в оба. Что думают об этом в Америке?
Американца, жильца Йенса Йенсена, расспрашивают насчет политической обстановки. Но он может повторить лишь то, что говорят все другие: обстановка неважная. Он не читает газет и не знает, что происходит на белом свете.
Американец хочет сделать кое–какие покупки в городе. Но затем ему приходит в голову, что он с таким же успехом мог бы съездить в Копенгаген. Ведь времени у него достаточно и спешить некуда. Все же это безумная затея. Другие могут ездить, куда вздумается. Но для него было бы разумнее сидеть смирно и не подвергать себя такому риску.
В Копенгагене он тоже совершает необдуманные и рискованные поступки. Чистая случайность, что все сходит благополучно. Он мог бы попасть в катастрофически трудное положение. И все из–за нелепой идеи. Какого–то мгновенного безумия. Этот человек вдруг ощущает неодолимое желание побывать на кладбище, то есть именно там, где ему ни в коем случае не следует показываться.
33
Оттепель, идет снег. На улицах Нэрреброгаде и Ка- пельвей мокро и грязно, но на кладбище снег еще кое- где лежит.