Никакого коварства не было в облике Джимбо – он уставился на Тима в тот же момент, как лицо его стало видимым.
– Гляньте, дети, у нас гости – дядя Тим, – насмешливо проблеял Филип. – Тим, с Марком ты знаком, а это его старинный друг Джимбо Монэген.
Словно возвращенные на детский уровень, мальчишки заскользили вперед и пробормотали приветствия. Тим ругнул про себя брата – ребята почувствовали, что их обидели и посмеялись, и Марк теперь еще больше замкнется в себе.
«Мальчику известно о самоубийстве больше, чем Филипу», – подумал Тим.
Марк вновь взглянул на дядю, и Тиму показалось, будто какое-то скрытое знание плеснуло в его глазах, но затем вновь ушло вглубь.
– Ты уже видел парня, Тим? – спросил его Филип.
– Да, – ответил Тим – Марк, я видел вас из окна номера «Форцгеймера» сегодня утром. Вы с другом шли к месту съемок на Джефферсон-стрит. Вы там долго были?
В ответ – испуганный и настороженный взгляд Марка. Джимбо открыл и закрыл рот.
– Да нет, сразу ушли, – сказал Марк. – Они снимали один и тот же дубль. А окно вашего номера выходит туда?
– Конечно, потому я вас и увидел.
– А вы что, уходите? – спросил Филип.
Марк кивнул, сглотнул и качнулся на пятках, не отрывая взгляда от своих поношенных кроссовок:
– Мы скоро.
– А куда, интересно, вы собрались? – спросил Филип. – Через час нам надо быть в «Тротт бразерс».
– Да-да, не волнуйся. – Взгляд Марка скользнул от отца к входной двери и обратно. – Мы погулять.
Его едва не трясет от волнения, заметил Тим. Мальчик был напряжен и всеми силами пытался это скрыть. Тело Марка будто рвалось вести себя так же, как на Джефферсон-стрит: оно хотело размахивать руками и подпрыгивать. Перед отцом эти нелепые жесты необходимо было ужать в самые минимальные формы. Энергия страдания действует как наркотик. Тиму приходилось видеть мужчин, рисковавших жизнью под ее воздействием, словно они надышались стимуляторов. Марку мучительно хотелось выйти из дома, а Джимбо вскоре предстояло выдержать его усиленный нажим. Тим надеялся, что Джимбо удастся устоять, и он чувствовал: что бы ни задумал Марк, это наверняка безумие.
– Терпеть не могу эту хорошо обдуманную неопределенность, – сказал Филип. – Что значит «погулять»? Куда погулять?
Марк вздохнул:
– Папа, «погулять» значит погулять. Надоело сидеть в комнате, решили пройтись вокруг квартала…
– Ну, – Джимбо кивнул и сфокусировал взгляд на точке в воздухе над головой Филипа, – обойдем вокруг квартала, и все.
Ладно, идите вокруг квартала, – сказал Филип. – Но чтоб без четверти семь были дома. А лучше пораньше. Марк, я серьезно.
– Я тоже серьезно! – закричал Марк. – Я просто хочу подышать воздухом, я не собираюсь убегать!
Он сильно покраснел. Филип попятился и замахал перед собой руками.
Марк коротко глянул на Тима, его красивое лицо исказило выражение разочарования и презрения. Сердце Тима больно сжалось от сострадания к мальчику.
Марк развернулся, тяжело ступая, и вышел, уведя с собой Джимбо. С треском захлопнулась сеточная дверь.
Бессмысленно кивая, Тим подошел к большому окну. Марк и Джимбо шли на север по тротуару почти так же, как шли они по Джефферсон-стрит. Марк тянулся к своему другу, говорил быстро и размахивал руками. Лицо его все еще хранило лихорадочный пунцовый румянец.
– Видишь эту парочку?
– Ага.
– Что делают?
– Филип, по-моему, они прогуливаются вокруг квартала.
– А тебе не показалось, что Марк очень напряжен?
– Похоже на то.
– Это потому, что скоро прощание, – предположил Филип. – Ничего, это надо пережить, потом он понемногу придет в себя и станет нормальным.
Тим с трудом сдержался и промолчал Он очень сомневался, что значение, которое Филип придавал слову «нормальный», может быть реально отнесено к его сыну.
Под предлогом того, что вместительность – лучшее оправдание добавленной стоимости, Тим Андерхилл всегда, когда это было возможно, брал «линкольн-таун-кар». Без пятнадцати семь, как только ребята вернулись с прогулки, он вызвался отвезти всех на Хайленд-авеню. Все собрались на раскаленном солнцем тротуаре. Филип с отвращением смотрел на длинный черный автомобиль Тима:
– Не можешь отказать себе в удовольствии пустить пыль в глаза?
– Филип, просто в такой машине я не чувствую себя зажатым в консервной банке.
– Да ладно, пап, – вступился Марк, с такой любовью глядевший на «линкольн», будто собирался погладить ее.
– И не мечтай, – сказал ему Филип. – Тим, мне не по себе в твоем лимузине. Будь добр, садись-ка с нами в мою «вольво» – если, конечно, не боишься почувствовать себя в ней затворником.
Двенадцатилетний «универсал» Филипа цвета осенней листвы терпеливо и покорно, будто мул, дожидался у тротуара в десяти футах впереди.
– После вас, Альфонсе, – сказал Тим и с радостью услышал смешок Марка.
Похоронное бюро «Тротт бразерс» занимало гребень холма, на который взбиралась Хайленд-авеню, и для тех, кто смотрел на него с улицы, выйдя из машины, – а именно это сейчас и делали двое взрослых мужчин и двое юношей, вышедших из «вольво», – это здание казалось величественным и благородным, как загородный дом в стиле доброй старой Англии. Монументальный камень, многостворчатое плетение оконных рам, круглая башенка – место, где, образно говоря, самыми громкими звуками были шепоты посетителей, шелест поминальных брошюрок и тихий плач. Марк и Джимбо поплелись позади старших, направившихся к импозантному зданию.
В тускло освещенной прихожей апатичный мужчина с энергичным зачесом назад, скрывающим лысину, махнул им рукой в направлении двери с табличкой «Зал прощания». На стойке рядом с дверью – жирными черными буквами на большом белом листе объявление:
Миссис Нэнси К. Андерхилл
Прощание 18.00–19.00
Любящая жена и мать
Там, в «Зале прощания», останки Нэнси Андерхилл покоились в сверкающем бронзой гробу, верхняя половина крышки которого была распахнута, словно дверца таксомотора. Мягкая стеганая внутренняя отделка гроба была светло-кремовой; спокойное, опустошенное лицо и сложенные на груди руки Нэнси К. Андерхилл были подкрашены и припудрены до чуть-чуть неестественного оттенка розового. Ни один из четверых вошедших в небольшое, слабо освещенное помещение не приближался к гробу. Филип и Тим по отдельности переместились к дальней стене комнаты и взяли ламинированные карточки, приготовленные похоронным бюро. На одной стороне карточки был изображен пылающий закат над морщинистой рябью моря и безупречный песчаный пляж, на другой – молитва, напечатанная под именем Нэнси и датами ее рождения и смерти. Филип взял еще одну карточку из стопки и вручил ее Марку, скользнувшему рядом с Джимбо на место в последнем ряду кресел.
Марк, не произнеся ни слова, выхватил карточку из руки отца.
Когда Джимбо спохватился, ища карточку для себя, Марк передал ему свою. Оба подростка, вглядываясь в тихоокеанский закат, погрузились было в раздумья, когда в комнату энергично вошла проворная полненькая невысокая женщина. Джойс Брофи являлась дочерью ныне покойного последнего из братьев Тротт.
– Мистер Андерхилл, не так ли? Здравствуйте, сэр, рада снова видеть вас в нашем скромном заведении, несмотря на печальные обстоятельства. Думается мне, мы с вами могли бы с чистой душой утверждать, что делаем все, что в наших силах, не правда ли, мистер Андерхилл?
– Угу, – кивнул Филип.
Она подарила торопливую и бессмысленную улыбку Тиму:
– И вас, сэр, искренне приветствую в этих стенах. Вы принадлежите к кругу семьи?
– Он мой брат, – сказал Филип. – Из Нью-Йорка.
– Ах, Нью-Йорк, Нью-Йорк… Что ж, замечательно. – Тим вдруг испугался, что она возьмет его за руку, но женщина лишь легонько похлопала по ней. – Мы с мужем как-то раз славно провели уикенд в Нью-Йорке, а было это… Да, девять лет назад. Мы ходили на «Les Mis», потом ходили на «Кошек». У вас, ньюйоркцев, никогда не кончаются дела и места, где можно хорошо провести время, да? Это, наверное, как жить в муравейнике – всюду муравьи, муравьи, муравьи, и все бегут, бегут… – Отстав от Тима, она потянулась к руке Филипа. – Немного робеете, да? Вы бы удивились, узнав, сколько наших гостей чувствуют то же, что и вы сейчас. Но в ту минуту, когда вы подойдете и поговорите со своей покойной супругой, вы тут же почувствуете, как ваши робость и застенчивость пройдут.