Почти сорок лет минуло с моей встречи с Молотовым в 1981 году. Сегодня я жалею о том, что она оказалась такой краткой, что я не воспользовалась шансом поговорить с ним, расспросить его. В этой своей книге я задаюсь целью ответить на вопросы, поднятые тогда в нашей беседе: Что же на самом деле случилось с Леонидом, Лёней Хрущёвым, безвестно сгинувшим двадцати пяти лет от роду? Мог ли он действительно быть предателем родины? Или он, как я всегда думала, был героем-лётчиком и, как миллионы других, погиб в бою?
За последние десять лет я многое узнала о судьбе Леонида. Я выяснила, что у него были очень непростые отношения с другими членами семьи, что старший Хрущёв был почти всегда недоволен и разочарован своим сыном. Внутренний бунтовщик, не веривший в дело коммунизма, Леонид получал удовольствие, постоянно переча своему отцу, одному из коммунистических лидеров, и тем самым получая возможность тыкать пальцем во все важные фигуры советской власти. Именно этот дух бунтарства привёл многих к мысли: а что если он отступился не только от своего отца, но и родины?
Будучи в первую очередь портретом семьи, эта книга обращается также к наследию моего деда - как 1940-х годов, когда он был подручным Сталина, так и периода его правления страной (1953-1964 гг.), когда он принял решение разоблачить бывшего Хозяина. С этой целью я тщательно изучила письма, записки, дневники и фотографии из нашего семейного архива. В моём распоряжении также были почти тридцать лет личных бесед с родственниками, друзьями семьи, а также политическими оппонентами и идейными сторонниками Хрущёва.
Во многом это больше история моей матери, чем моя. Это она, в конце концов, осталась без отца, это её удочерили и воспитали бабушка с дедом - Никита и Нина Хрущёвы. Учитывая степень близости, связывавшую мою мать с приёмными родителями, я временами досадовала на неё, даже злилась, что она не хочет сама рассказать историю семьи. Теперь-то я понимаю, что просто обстоятельства всякий раз складывались так, что она не могла этого сделать. Она слишком устала от качелей русской истории - от диктатуры к демократии и обратно. Как большинство русских людей, она думала: ну что это изменит? Я ничего не могу поделать.
Её ощущение бессилия было в той же степени продуктом нашего советского прошлого, как и нашего российского настоящего. В середине нулевых, когда режим Путина набирал силу, мама попыталась прибегнуть к закону в борьбе с системой: она подала ряд исков к разным лицам, которые распространяли версию о предательстве Леонида и мести Никиты в книгах и фильмах. Но российские суды отвергли все её жалобы - все двадцать пять - рассудив, что писатели и публицисты имеют право высказывать любые суждения об исторических фигурах. Разуверившись в российском правосудии, мама направила свои жалобы в Европейский суд по правам человека в Страсбурге, где её дело «Хрущёва против России» всё ещё ждёт своего рассмотрения. Она была настолько измучена и разочарована этим процессом, что я была просто обязана вмешаться, рассказав историю нашей семьи и сагу её отношений с клеветой и сталинизмом.
Но в других, более важных отношениях, это вовсе не история моей матери; это часть более широкого повествования о нашей стране, о современной России, о народе, который до сих пор слишком легко поддается обаянию сильной руки. Популярность Сталина не падает, он по прежнему занимает «первое место в рейтинге выдающихся личностей в истории»[18]. Бывший германский министр иностранных дел Йошка Фишер как-то сказал мне: «Я - дитя холодной войны. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь переживу крушение Берлинской стены в 1989 году. Больше двадцати лет прошло, а всё ещё кажется нереальным».
Таким же нереальным и куда более удручающим кажется нынешний политический регресс России и то, с какой легкостью она отказывается в последнее время от демократии, свободы печати, прав человека и современности вообще в пользу своего сталинского прошлого: авторитаризма и изоляции, репрессий и пропаганды. Так что эта книга - это ещё и попытка понять мою страну, где ГУЛАГ - всё ещё состояние ума, а не только физическая реальность.
Глава 1
Советские сверхлюди
Лето 1943 года моя мама, Юлия Леонидовна Хрущёва, запомнила как время, когда вокруг неё было слишком много народу. Все они возвышались над ней, толстенькой трехлетней девочкой, вынуждая её постоянно задирать голову и смотреть вверх. Она не очень понимала, кто все эти люди; знала только, что они - часть чего- то, что называется «семья», и что внутри этой семьи есть два человека, которые стоят особняком, которые более важны, чем другие: бабушка и дедушка.