Моя мама, Юлия Леонидовна, которой посвящена эта книга, тоже уже ушла. Через полгода после смерти Ксении её сбил на полном ходу поезд недалеко от нашей дачи в Переделкино. «Пропавший сын Хрущёва» я написала в основном из-за неё. Как большинство людей её поколения, она боялась сталинизма, боялась его потенциального возвращения и всё же нашла в себе мужество выступить против сталинистов в защиту правды о Хрущёве. Пускай ей не удалось ничего доказать в суде, но позиция Хрущёвых была отныне официально обозначена: Леонид не был предателем, Сталин не казнил его, и Хрущёв разоблачил Сталина не из мести за сына. Мама очень надеялась, что даже если мы не найдем правды в суде, я не оставлю попыток отстоять справедливость и реабилитировать обоих Хрущёвых, Никиту и Леонида. Она была бы счастлива узнать, что эта книга выходит теперь и на русском языке.
Не менее важным персонажем является бабушка Нина - Нина Петровна Хрущёва, которая хоть и не приходилась мне роднёй по крови, была для меня любимой бабушкой во всех смыслах этого слова. Всю мою жизнь она тихо вдохновляет меня хранить верность истине. И, хотя мне не довелось в полной мере представить её мощный и сложный характер в книге о кремлёвских женах, я попыталась частично сделать это в этой, воздав должное её взглядам и цельности натуры.
Моя родная бабушка Люба, Любовь Сизых, которая считается бабушкой только номинально, по крови, тоже была вдохновляющим началом для этой книги, но совсем в ином смысле. Её склонность к геройству, её фантастическое упорство в выживании были отражением коммунистических лозунгов эпохи. В другом, более мягком и менее требовательном, политическом окружении она могла бы достичь значительных высот и ей не пришлось бы врать до конца, скрывая подлинную историю своей личной жизни. Она умерла, когда я заканчивала свою книгу, в 2013 году на сто втором году жизни.
Готовя эту книгу, мне повезло беседовать, помимо членов семьи, с людьми, которые знали Леонида лично, а также с исследователями и бенефициарами хрущёвской оттепели. Среди них - Степан Анастасович Микоян и Александр Александрович Щербаков, оба военные лётчики и сыновья высокопоставленных советских руководителей; Мария Васильевна Будённая, подруга бабушки и жена маршала Семёна Михайловича Будённого, и их дочь Нина, подруга моей мамы с десятилетнего возраста. Невозможно не упомянуть Роя Александровича Медведева, советского историка-диссидента и исследователя кремлёвской власти, без которого мои политические взгляды никогда не сформировались бы и не наполнились тем содержанием, что они имеют сейчас. Из-за работ о Юрии Андропове и других деятелях советской госбезопасности Роя Александровича часто называют апологетом КГБ, но мы знали его как убеждённого антисталиниста, и таковым он остается для меня по сей день.
Я благодарна АИРО-ХХІ и лично Геннадию Бордюгову за интерес и энтузиазм, который они проявили к изданию книги о сыне Хрущёва в России, и Ирине Давидян, чей замечательный перевод заставил этот текст звучать и читаться по-русски.
Предисловие
― Это Нина, старшая дочь Юлии, - произнес мой двоюродный брат. Была весна 1981 года, конец брежневской эпохи, я стояла в тени двух гигантских сосен, а мой двоюродный брат Никита представлял меня лысоватому старику в очках. Старик молча посмотрел на меня.
―Внучка Леонида? - уточнил он. - В КГБ недавно раскопали версию о том, что твой дед был предателем, сотрудничал с фашистами.
Меня передернуло. Предателем? Я в то время мало знала о Леониде Хрущёве, но что я знала точно, так это то, что Сталин наградил его двумя орденами за воинскую доблесть, а это подразумевало героизм, но никак не предательство.
И вдруг я поняла, кто это: Вячеслав Молотов, всемогущий сталинский нарком иностранных дел, человек, которого в своё время считали не менее страшным и безжалостным, чем сам генералиссимус. Возможно, из-за того что именем Молотова назвали пресловутый «коктейль», самодельную взрывчатку, я всегда представляла себе, что его голос должен быть грубым и зловещим. А он оказался на удивление тихим, приглушенным, хотя в глубине его я ощутила нечто острое и грозное, как сверкнувшее острие кинжала.