Мне было шестнадцать, я была полна протеста. В этом возрасте все советские граждане получали паспорт, но для меня этот обряд посвящения во взрослую жизнь означал ещё возможность сменить мою отцовскую фамилию Петрова на материнскую Хрущёва.
Мой отец Лев Петров до моего рождения был журналистом- международником и работал в Вашингтоне и Нью-Йорке. Как многие советские люди, которым было позволено выезжать или работать за рубежом, он был также неофициальным шпионом и был обязан собирать информацию о том, что происходит внутри американского государства - главного противника СССР в холодной войне. Наряду с обычными статьями мой отец также регулярно направлял аналитические секретные доклады в соответствующий отдел своего новостного агентства, АПН. Отец умер, когда мне было всего семь лет, и это была огромная утрата. Но когда я думала о словах Молотова, о том, что это значит, я поняла, что хочу расстаться со своей девичьей фамилией. Памяти отца ничто не угрожало - в отличие от деда[2] [3].
Конечно, я всегда знала, что наследие Хрущёва неоднозначно, что это не просто история победы демократического добра над тоталитарным злом. Верный приспешник Сталина в течение двух десятков лет, он в глазах некоторых и сам был деспотом3. Но для многих других он был реформатором, заслужившим свою репутацию благодаря секретному докладу - четырехчасовому выступлению на XX съезде партии в 1956 году. Хрущёв представил свой доклад ночью перед ограниченной аудиторией в сотню человек, дабы помешать сторонникам жесткой линии в Кремле устроить просталинский переворот. Он стал первым лидером, публично выступившим против сталинского наследия - террора и тоталитаризма - убившего в процессе индустриализации, голода, войны, арестов и казней около 30 миллионов человек, а по некоторым оценкам - в два раз больше[4].
Эти разоблачения явились для многих в стране как гром среди ясного неба; одни плакали, другие теряли сознание. Кто-то - как Александр Фадеев, глава Союза писателей - не в силах вынести ужас потрясения, кончали с собой. В СССР Сталин был богом, «отцом народа», человеком, который для многих был ближе, чем члены семьи. Хрущёв не только показал советским людям, что их бог не существует - он разоблачил его дьявольскую сущность.
После речи Хрущёва миллионы сталинских жертв были отпущены на свободу или посмертно реабилитированы[5], но в то же время многие группы «врагов»: кулаки, Николай Бухарин, Лев Троцкий и их сторонники, - ещё несколько десятилетий оставались в политическом забвении. По приказу Хрущёва был закрыт ГУЛАГ - главное управление кремлёвской лагерной системы, хотя отдельные лагеря продолжали функционировать[6]. Реформы моего деда вызвали к жизни оттепель - период, когда правительство ослабило цензуру, предоставив советским людям большую политическую, личную и художественную свободу. К 1961 году этот процесс казался настолько бесповоротным, что через восемь лет после смерти Сталина, его тело было вынесено из Мавзолея Ленина на Красной площади и похоронено в нескольких метрах от него у Кремлёвской стены, где остается по сей день. О возможности реставрации сталинских порядков один советский писатель оттепельной поры выразился тогда так: «единственная пока против этого гарантия - сам Хрущёв»[7].
В Соединённых Штатах, однако, взгляд на моего деда был совсем другим. В 1960-е годы американские школьники ныряли под парты всякий раз, когда предполагалось, что грозный Хрущёв, или «ураган Никита», как его называли, производил запуск ядерной ракеты. Центральное место в американском публичном сознании занимали рассказы о том, как он стучал ботинком по трибуне в ООН в 1960 году или посылал ракеты на Кубу в 1962-м. Они же были источником вдохновения для деятелей Голливуда - Дона Сигела с его «Вторжением похитителей тел» (1956) и Стенли Кубрика с фильмом «Доктор Стрейнджлав» (1964), где Хрущёв был выведен в образе чудаковатого советского премьер- министра Дмитрия Кисова.
Впрочем, и в Советском Союзе Хрущёв вскоре начал представлять угрозу. Так же быстро, как мой дед развенчал Сталина, приспешники поверженного коммунистического бога, в свою очередь, развенчали его самого, отправив в отставку. 14 октября 1964 года во главе Советского Союза встал Леонид Брежнев. Как однажды заметил мой мимолетный детский знакомый Молотов, до последнего вздоха оставшийся твердолобым сталинистом, «[у] Сталина ... равнялись на крепкую руку. Как только ослабла рука, запели своим голосом». «Он [Никита] дал возможность вырваться наружу такому зверю, который сейчас... наносит большой вред обществу». Его «называют демократией... гуманизмом ... а на деле мещанство»[8]. Хрущёв - правы были либеральные интеллигенты - был «единственной гарантией» от реставрации сталинизма, а при Брежневе его имя было немедленно вымарано из учебников истории и из официальных документов.
2
В память об отце, печатаясь в Америке, я всегда использую средний инициал «Л» - от отчества «Львовна».
3
Конечно, мой дед был советским автократом, но даже такой бескомпромиссный американский историк, как Уильям Таубман, получивший Пулитцеровскую премию за биографию Хрущёва, писал в своей книге, что не будущий преемник диктатора «начал репрессии и не он их контролировал ... Хрущёв не входил в ближний круг Сталина вплоть до конца десятилетия [1940-х]». -
4
См.:
5
Только в 1954 — 1956 годах число «политзаключенных» сократилось с 467 до 114 тысяч, то есть на 75%, а всего в местах заключения оставались менее миллиона человек. - Реабилитация: Как это было. 1953 - 1956 гг. Под ред. Аристов А., Шевчук И.Н., Хлопов В.Г. и др. - М.: Демократия, 2000. С. 104.
6
Главное управление исправительно-трудовых лагерей и колоний (акроним - Гулаг), в ведении которого с 1930 по 1956 год находилась вся система лагерей и колоний в СССР, включало в себя около 200 крупных территориальных подразделений и множество более мелких. За 26 лет через эти лагеря прошли 20 миллионов человек; не менее миллиона умерли в заключении. В 1960 году мой дед официально распустил эту систему, но отдельные лагеря существуют и по сей день. - См., напр.:
8
Цит. по: