Довольно долго это ему удавалось.
Если дети – цветы жизни, то этот ребенок был цветущим кактусом.
Орать он начал, едва войдя в разошедшиеся двери «Шереметьево D». Красная от злости и стыда мать (очевидно, крик возобновлялся не в первый раз) тащила его за руку – но мальчишка, откинувшись назад, упирался обеими ногами и вопил:
– Не хочу! Не хочу! Не хочу лететь! Мамочка, не надо! Мамочка, не хочу! Мамочка, самолет упадет!
Мать отпустила руку – и мальчишка грохнулся на пол, где и остался сидеть: толстый, зареванный, некрасивый ребенок лет десяти, одетый чуть легче, чем следовало бы по московской июньской погоде, – явно полет предстоял в теплые края.
Метрах в двадцати от них сидящий за столиком кафе мужчина приподнялся, едва не опрокинув недопитую кружку пива. Несколько мгновений смотрел на мальчика и что-то втолковывающую ему мать. Потом сел и негромко сказал:
– Это ужасно. Это просто кошмар.
– Я тоже так считаю, – поддержала его молодая женщина, сидевшая напротив. Отставила чашку кофе и неприязненно посмотрела на мальчишку. – Я бы даже сказала – омерзительно.
– Ну, омерзительного я тут ничего не вижу, – мягко сказан мужчина. – Но что ужасно… это вне всяких сомнений…
– Лично я… – начала девушка, но умолкла, увидев, что мужчина ее не слушает.
Он достал телефон, набрал номер. Негромко сказал:
– Мне требуется первый уровень. Первый или второй. Нет, не шучу. Поищите…
Прервав связь, он посмотрел на девушку и кивнул:
– Извините, срочный звонок… Что вы говорили?
– Лично я – чайлд-фри, – сказала девушка с вызовом.
– Свободны от детей? Бесплодны, что ли?
Девушка замотала головой:
– Распространенное заблуждение! Мы, чайлд-фри, против детей, потому что они порабощают. Надо выбирать – либо ты свободная гордая личность, либо социальный придаток к механизму воспроизводства населения!
– А, – кивнул мужчина. – А я было подумал… проблемы со здоровьем. Хотел посоветовать хорошего врача… Ну а секс вы признаете?
Девушка заулыбалась:
– Ну разумеется! Что мы, асексуалы какие-то? Секс, супружеская жизнь – все это хорошо и нормально. Просто… связывать себя с этими орущими, бегающими…
– Гадящими, – подсказал мужчина. – Они ведь еще гадят непрерывно. И сами даже задницу подтереть не могут поначалу.
– Гадящими! – согласилась девушка. – Именно так! Провести лучшие годы за обслуживанием нужд неразвитых человеческих особей… Надеюсь, вы не собираетесь читать мне мораль и убеждать, что я одумаюсь и заведу кучу ребятишек?
– Нет, не собираюсь. Я вам верю. Я абсолютно убежден, что вы доживете жизнь бездетной.
Мимо прошел мальчишка с матерью – то ли слегка успокоившийся, то ли, что вероятнее, просто смирившийся с тем, что полет состоится. Мать вполголоса выговаривала сыну – доносилось что-то про теплое море, про хороший отель и корриду.
– О Господи! – воскликнула девушка. – Они еще и в Испанию… похоже, мы одним рейсом. Вы представляете, три часа слышать истерические визги этого маленького жирдяя?
– Полагаю, что не три, – сказал мужчина. – Час десять, час пятнадцать…
На лице девушки появилось легкое презрение. Мужчина выглядел вполне успешным, как можно не знать при этом самых банальных вещей…
– До Барселоны самолет летит три часа.
– Три двадцать. Но допустим…
– А вы куда летите? – Девушка стремительно утрачивала к нему интерес.
– Никуда. Я провожал приятеля. Потом присел выпить кружку пива.
Девушка поколебалась.
– Тамара. Меня зовут Тамара.
– Меня зовут Антон.
– У вас ведь наверняка нет детей, Антон? – спросила Тамара, все никак не желая расставаться с любимой темой.
– Ну почему же? Есть. Дочка. Наденька. Ровесница этого… жирдяя.
– То есть позволить супруге остаться здоровой и свободной женщиной вы не захотели? – усмехнулась Тамара. – Кто она у вас?
– Супруга?
– Ну не дочка же…
– По образованию – врач. А так… волшебница.
– Вот что я в вас, мужиках, не люблю, – вставая, произнесла Тамара, – так это пошлые красивости. «Волшебница!» А сами довольны небось, что она у плиты горбатится, пеленки стирает, ночей не спит…
– Доволен. Хотя пеленки сейчас никто не стирает, подгузники давно в ходу.
При слове «подгузник» лицо девушки перекосилось, будто ей предложили съесть пригоршню тараканов. Она подхватила сумку и не прощаясь пошла к стойке регистрации.
Мужчина пожал плечами. Взял телефон, поднес к уху – и тот немедленно зазвонил.
– Городецкий… Совсем? Нет, третий уровень никак. Полный чартер до Барселоны. Можно принять, что это второй… Нет?