Он не видел, куда шел, серые дома проходили мимо, людей он совсем не замечал, только машинально чувствовал лицом, как крепнет холод и ветер. И, кажется, становилось темнее. У одного канала он свернул на него и зашагал по набережной. Он видел черные чугунные ограды, чувствовал, какие ужасно холодные они сейчас. А темнота наваливалась неотвратимо. Щипало нос. Начало жечь уши. Люди исчезли. Один раз он только видел мальчика и девочку, тащивших что-то волоком по снегу. Вроде он видел раньше что-то такое? Дети появились и тут же пропали во тьме. Дома было видно все хуже, но он знал, что они рядом. Свет из них, хоть и слабый, продолжал идти — правда, как будто не из окон, а из каких-то дальних, очень дальних комнат.
Он шел. Было темно и еще темнело. Он вдруг удивился. Он услышал свист ветра — ветер не свистит так среди домов, так свистит он только на пустыре. Он огляделся, вправо, влево, вперед, назад. Дома исчезли. Было темно, но он бы их видел. Их не было. Снег, снежный покров вокруг. А река? А река есть, хотя, конечно, без оград. Он угадал ее в рельефе снега. Из реки, из снега, рос камыш. Старая сухая солома. Он не в городе, он в глухих азиатских пространствах. Джезказган. Кара-Богаз-Гол. Он почему-то подумал, что надо сейчас пойти по замерзшей реке. Но вспомнил, что может провалиться в прорубь, и на этот раз рядом с ним не будет бабушки, чтобы вытащить его. Он шел дальше, понимая, что вернуться уже невозможно. Сколько можно протянуть одному, зимой, в степи? Но страшно ему не было. Машинально отметил, что очень давно не видел негородского снега, которого сейчас почти не видно, но все-таки. Смерть от замерзания, говорят, очень легкая, чуть ли не приятная. Ну вот и убедимся.
А снег становился все глубже и глубже. Он уже стал вязнуть в нем и каждый раз с усилием извлекал ногу. Потерял башмак. Стал нашаривать его, чувствуя, как быстро мерзнет шарящая рука. Вытащил свой тупоносый башмак, наскоро повыбил оттуда снег. Но теперь оставлять башмаки в лунках своих шагов он стал все чаще и чаще. Правую руку он чувствовал все хуже. Сменил правую на левую. Не ноги отморозишь, так руки. Вернее, и то, и другое. Он выбивался из сил. И один раз, когда он стоял, тяжело дыша, свесив голову, делая небольшой передых, он вдруг почувствовал, что что-то изменилось, светлее стало, что ли?
Приподняв глаза, он увидел, что стоит перед северным сиянием. Северное сияние было огромно, многоярусно, и что-то органное было в нем. Казалось, оно слегка покачивается перед его глазами. Он смотрел на сияние. И сел на снег. Ну вот и все… Дальше он не пойдет. Бессмысленно. И сил нет. И как ему повезло в его смертный час — он первый раз в жизни увидел северное сияние, добрался, дополз, доскребся до него. Все-таки дошел. Сидеть было тоже трудно, и он лег. Так он и отойдет… Полуприкрыл глаза. Это сияние будет последним, что он увидит, если не считать темноты.
Он ожидал непреодолимо наваливающегося сна, но, как ни странно, наполнялся бодрствованием — и теплом. Открыл глаза.
Он стоял на какой-то незнакомой улице, под серым небом, среди серых домов. Мрачновато было, темновато на улице. Слегка прохладно, он поеживался. На улице никого не было. Он пошел по улице. Направление не имело значения. Дошел до площади, где стоял памятник человеку, выходящему откуда-то. Постоял возле него, поглазел. Площадь была пуста. Правда, если пересечь ее по диагонали, то вроде горят там какие-то огни. Он пошел на огни. За полсотни шагов он узнал свое любимое кафе. Раньше-то ведь он ездил туда исключительно на машине. Вот и кафешная улица. Поддатая публика устраивается, рассаживается по своим кабриолетам. Было не поздно, и не очень было многолюдно. Он вошел в свое кафе.
Кафе своей вычищенностью, вышколенностью напоминало офис. Выдрессированный персонал в темных костюмах бордового оттенка, в пиджаках и в юбках. Коротко, делово стриженные. Скатерти на столе — идеально выглаженные, идеально положенные. Аккуратнейшим образом свернутые салфетки, к которым он никогда не прикасался, — это казалось варварством, как в каком-нибудь музее, — а просил принести себе бумажных. И мебель была офисная. Ему ведь и нужен был офис. Бывать в городе не в офисе он давным-давно отвык. (Единственное исключение — его комната, с рассыпанным повсюду пеплом, со старыми шлепанцами, с валяющимися книгами и пластинками; свинство и глубокая упрятанность — вот что такое домашний уют, так он думал.) Он прошел в самый дальний угол, на свое обычное место. По пути сделал ручкой официантке, которая постоянно обслуживала его. Действительно, как только она освобождалась, шла к нему первому. Она и теперь, увидев его, улыбнулась и кивнула ему — сейчас освобожусь, подойду.