Вы изменились, равно как и поле, которым вы стали.
Очень трудно
противиться прикосновению
людей, руки которых
сеют только страдания,
людей,
которые не признают,
что сами создали зло.
Очень трудно
стоять под деревьями,
с молчаливого согласия которых
погибло столько людей.
Каждый их листик, каждая трещинка в коре, каждая капля смолы, каждый искривленный корень —
виновны.
А они, отрицая все,
продолжают тянуться вверх,
Заслоняя небо.
Благословенны те, кто всматривается в ночь, и святы те, кто помнит.
Но памяти недостаточно!
Козии!
Древним известно:
Эту историю может рассказать лишь пророк.
Но в мире, таком, каков он есть
и каким всегда будет,
не обойдется без скорбящего сердца.
Асе!
Значит, огонь!
Он пляшет, уничтожая все вокруг,
а сам мечтает, чтобы о нем спели
нежно,
сладко.
И умирающее пламя
дрожит и мерцает,
все ждет,
когда же его задует
колыбельная.
Но певцов больше не осталось.
Ибо петля уже наброшена.
Связь разорвана.
Все случившееся было предвидено.
И завтра уже наступает.
Ничто во всем мироздании его не остановит.
Ничто,
кроме вас.
Благодарности
Заранее прошу прощения у всех, кого забыл упомянуть.
Джеймс Болдуин: вы показали мне правосудие, которого алкало мое сердце, справедливость, которой искал разум, покой, о котором помнила душа, и победу, которой жаждало тело. Вы просили, чтобы мы отыскали вас среди обломков. И мы сделали это. Мы соберем всё, что нашли, и возведем в вашу честь славный алтарь, зажжем свечи и возлюбим вас так, как вы любили нас — с благодарностью.
Джендал Бенджамин: тетя, ты первой в нашей семье начала писать, потому пишу и я. Прочтя твои стихи, я понял, что творчество не обязано оставаться недостижимой мечтой. Или хобби. Оно может стать реальностью. Спасибо тебе за этот подарок.
Шериз Брайт: я безмерно благодарен вселенной за то, что она свела нас, и ты стала мне подругой и названой сестрой. Ты — неиссякаемый источник оптимизма, веры, юмора и интуиции. Ты предвидела, что так будет, — спасибо, что предсказала то, что можно только почувствовать, но не увидеть.
Виктория Круз: ты живая легенда. Каким счастьем было для меня греться в лучах славы одной из наших величайших праматерей. Спасибо за твою защиту, благосклонность, юмор, ярость и любовь.
Валери Комплекс: твоя гениальность завораживает. Впервые я встретил человека, который, не прилагая к тому никаких усилий, служит непревзойденным воплощением творческой фантазии, юмора, красоты и доброты. С нетерпением жду, когда остальной мир узнает то, что уже знаю я: твой дар вдохновляет и меняет жизнь. Люблю тебя, сестренка.
Джордж Каннингем: вы дали мне то, чего не удосужилась дать американская система образования, — правду, которую от меня скрывали. Ваш учебный курс «Раса в литературе» показал, что мои цели и задачи — не какое-то отклонение, но логичное продолжение древней традиции сопротивления. Не знаю, смогу ли когда-нибудь отплатить вам за это.
Ава Дюверней: не представляю, как вам на все хватает времени. Вы чаруете всех вокруг, обнимаете нас, смеетесь, преломляете с нами хлеб, танцуете и всегда остаетесь рядом. Чудесам в мире нет конца, и вы — настоящее чудо. Спасибо, что благодаря вам все мы можем держать головы чуть выше. Я за вас в огонь и в воду, сестра.
Джанет Джексон: вы оставили в моей душе неизгладимый след. Не только ваш ангельский голос, безупречная пластика, широкая улыбка, невероятные шоу и яростная музыка, но и ваш неутомимый ум и твердая гражданская позиция. В 1987-м я сломал стул в материнской гостиной, пытаясь повторить движение из «Принципа удовольствия»[5], но оно того стоило. Ведь «Нация ритма»[6] достучалась до восемнадцатилетнего пацана и убедила меня в том, что я должен сделать мир лучше — не только для себя, но и для всех угнетенных. Спасибо!
Джоан Джонс: ма, ты всегда говорила: «Он сам себя воспитал». Однако твоя смелость, свободолюбие, непримиримость, неприятие патриархальных традиций и предрассудков, требование фактов и доказательств, допущение насилия только в виде самозащиты и желание всегда оставаться собой, нравится это другим или нет, послужили примером, который был мне так нужен. Ты независимая свободная женщина. Спасибо тебе за это!