Улучив минутку, он уселся за стол Пола. Наклонился вперед и провел по столешнице ладонями. Нет. Не может быть, чтобы таково было его призвание. За этим высоко парящим столом Тимоти переставал чувствовать свою телесность — прямо как под серебристыми лучами холодного солнца.
Он встал и аккуратно задвинул стул. Подошел к одной из полок и вдруг обнаружил именно то, что искал, — конторские книги. В них велся учет мешков муки и сахара, свиней и лошадей, дорогой мебели, к которой Рут почти никого не подпускала. Там же нашлись и записи о покупке негров. Однако в них не было никакой конкретики — совершенно невозможно было понять, о каком именно негре идет речь, предметы интерьера и то описывали подробнее.
Тимоти представил, как играл бы с Исайей в детстве, если бы ему разрешали водиться с негритятами. Однако Пол считал, что общаться с неграми нужно только по необходимости. Впрочем, сам он явно полагал, что необходимость — понятие растяжимое. В результате Тимоти провел детство в одиночестве, а одинокие дети всегда вырастают изобретательными.
Он оглядел стопки книг и в конце концов решил сузить область поиска, начав с тома, помеченного числом «1814» — то есть с того времени, когда самому ему было около года. В книге значилось, что в августе на плантации родилось пятеро негритят. Если Исайя появился на свет тут, скорее всего, это случилось в 1814 году. Если же нет, то информацию о нем следовало искать в другой книге. Например, в помеченной 1818 годом, в разделе «Девственные»[4]. Тимоти задумался было, почему отец так назвал папку, но вскоре пожал плечами — наверняка у него были на то причины. Здесь Пол в подробностях описал, как купил двадцать рабов, доставленных в Миссисипи из Вирджинии. Их привезли сюда в открытой телеге, скованных друг с другом цепями, остановки по пути делали в Южной Каролине и Джорджии. Самому младшему из вирджинцев было что-то около трех-четырех лет.
Листая страницы гроссбухов, Тимоти все больше удивлялся нехарактерной для отца небрежности: ни один из купленных негров не был назван в книгах по имени, хотя обычно они с матерью давали появившимся в поместье новым рабам имена первым делом. Считалось, что так ты сразу подчеркиваешь, кто здесь хозяин, и стираешь зачатки личности, которые могли зародиться у раба во время перевозки. Однако же, как оказалось, в бумагах Пол обозначал негров при помощи особых примет: «со шрамом», например, или «глазастый». Идентифицировать их по таким мелким признакам оказалось невозможно. Почему было не написать просто «Сифас» или «Делл», или «Эсси», или «Фредди»? По всей видимости, отцу в записях было важно не столько название инструмента, сколько назначение.
А все же интересно, есть ли у Исайи братья? Где он родился, тут или где-то еще? И если так, то помнит ли что-нибудь из прежней жизни? Надо будет его расспросить.
На следующий день Тимоти послал Мэгги за Исайей прямо посреди рабочего дня. Но когда Мэгги привела Исайю к Большому Дому, на крыльце, скрестив руки на груди, стояла Рут. Из-за спины ее выглядывал Тимоти.
— Мэг, я звала тебя. Где ты была? А это еще кто? — спросила Рут, разглядывая Исайю.
— Это скотник, мэм, меня масса Тимоти за ним послал.
— И на что Тимоти это грязное создание?
— Это уж я не знаю, мэм. Спросите лучше у самого массы.
Тимоти выступил вперед.
— Мама, это мой натурщик. Ты же знаешь, я пишу негров.
Рут цыкнула.
— Негров. Ты о черномазых? Ни к чему миндальничать, говори как есть, — сказала она и перевела взгляд с Тимоти на Исайю. — В дом его не води. Не то все провоняет. Занимайся, чем ты там собирался, тут, на террасе.
Рут не сводила с Исайи глаз. Тот же стоял, склонив голову, и не знал, куда деть собственные руки.
— Прекрати дергаться, — негромко приказала Рут. — У меня от тебя…
Тимоти подхватил мать под локоть.
— Мама, я думаю, тебе будет лучше подняться к себе. Отдохнуть немного. Мэгги, будь добра, проводи маму в комнату.
— Это пока еще мой дом, молодой человек, — улыбнулась Рут. — И я буду ходить там, где мне вздумается. Благодарю покорно. — Она расцепила руки. — Мне бы хотелось, чтобы ты рисовал что-нибудь другое. Посмотри, какая вокруг красота, а ты тратишь краски на уродство.
Тимоти вспыхнул, но быстро овладел собой.
4
В оригинале папка, которую листает Тимоти, названа «Virgins», что можно понять и как «уроженцы штата Виргиния», и как «девственники».