Олег Копчик выделился в первый же день жизни — переплел пальцы таким образом, как это мог бы сделать только ребенок двух–трех лет с отработанной координацией движений. Сначала соединил подушечки пальцев, затем сложил большими и указательными мудру, замыкающую внутреннюю энергетику, и — переплел… До пяти лет Олег вволю общался с чертями и ангелами, свободно перемещался по всем мирам, видел духи и души.
В результате чуть не угодил в интернат для умственно отсталых детей. И в школу его хотели отправить специальную — «гвардейскую», в которой удовольствие изучения таблицы умножения растягивают до восьмого класса, а алфавит — до пятого. Однако решили попробовать в обычной, думали пару месяцев там его помучить, а потом сдать к дефективным с чистой совестью. А Олег взял да потянул учебу–то. Нормально читал, сносно считал. Немного, правда, баловался — ведь мальчишка.
Он футляр с очками классной руководительницы Илоны Павловны со стола сбрасывать приспособился. Во время урока — взглядом. Сидит класс тихо–тихо, объяснения слушает. Футляр с очками посреди стола лежит. И вдруг ни с того ни с сего — поехал, футляр–то. И — бемс об пол.
Никто ничего не понимал, и меньше всего Илона Павловна — взрослая потому что. Классная поднимала с пола футляр и каждый раз самым внимательным образом его исследовала: где веревочка? Но ведь не было ничего! И она глубоко–глубоко задумывалась. Как герой финского национального эпоса — над устройством самогонного аппарата. Только какое объяснение в те времена придумать можно было? Кончилось тем, что она вообще из школы ушла. К баптистам, про которых — вероятно с подачи КГБ — ходили слухи, будто те убивают детей. Видно, в ней такое «детолюбие» в результате работы в школе проснулось, что удовлетворить его могли только регулярные ритуальные детоубийства.
Олег очень много болел. В первом классе желтухой и пневмонией, во втором — ветрянкой, свинкой, золотухой и чем–то там еще и еще. Когда же в третьем сломал руку, то родители вдруг решились его крестить. Получилось по принципу: мы сыночку крестик на шею, а ты, Боженька, взамен от болезней его упаси.
Кстати говоря, крещение детей в семидесятых годах было актом гражданского мужества. Ведь родителям грозили большие неприятности. Хорошо, если те зарабатывали на хлеб грубым примитивным трудом — какую таким гадость сделаешь? Ведь за льготные путевки в санатории они не боролись, с просьбами о выделении дефицитов в администрации своих организаций не обращались, все заработки честно тратили на водку — на таких социалистическая экономика и держалась. А вот если любитель «опиума для народа» был хотя бы маленьким начальничком… Разборку ему делали серьезную, можно было и партбилета, и очереди на квартиру, и талонов на колбасу лишиться. Откуда узнавали? Да ведь церковные журналы регистраций крещений каждую неделю в КГБ положено было носить. А уже гэбисты рассылали извещения по месту работы несознательных граждан.
Родители Олега были мелкими служащими и очень боялись стать еще более мелкими. Ввиду этого крещение Олега было поручено его дедушке. «Все равно сдыхать скоро, — мужественно ответил ветеран труда и инвалид ВОВ Афанасий Кузьмич на это сомнительное предложение. — Поэтому ничего не боюсь. Лишь бы только права не отобрали».
У него был старенький «Москвич‑401», который он очень берег: раз в году полностью, до винтика, разбирал, отмывал в солярке, смазывал и собирал обратно, на зиму снимал шины, подвешивал на специальные хромированные крюки и пудрил тальком. В дождь не ездил. Добрейший Афанасий Кузьмич был способен даже очень грубо обругать человека, если тот садился в салон «Москвича» в грязной обуви, сорил шелухой подсолнечника или сигаретным пеплом.
И вот ясным погожим утром 7 сентября 1972 года кавалер ордена Боевого Красного Знамени загрузил свое драгоценное транспортное средство внуком и бабкой да отправился в деревню Заболотье Cмолевичского района. Родители Олега почему–то наивно понадеялись, что на периферии жесткого учета крещений нет. Тем не менее ехать вместе с Афанасием Кузьмичом побоялись. «Дед крестил внука не только без нашего согласия, но и без ведома», — небось, рассчитывали в случае чего отбрехаться эти наивные чукотские юноши.
Прежде чем подниматься по лестнице, ведущей через кладбище в церковь на взгорке, Афанасий Кузьмич, словно что–то предчувствуя, зачем–то проверил тормоза и зажигание.
— Ну что, старая, пошли, что ли, — бросил он бабке. — Где наша не пропадала!
На кладбище как раз кого–то хоронили, и ветеран подумал, что в гробу кукла: это спектакль, устраиваемый комитетчиками для маскировки наблюдения за входом в церковь… Чести много. Все было проще и гнусней одновременно.