Они хотели знать, не собираюсь ли я разыскать тебя, когда выйду на свободу, и нет ли у меня секретного счета на Каймановых островах. Я ответил, что собираюсь, с вероятностью в сто процентов найду, и лучше бы им никогда меня отсюда не выпускать.
Они заставили меня разговаривать раз в неделю с психологом, которая считает, что во всем виноваты родители. Это она рекомендовала писать тебе письма, хотя я прекрасно понимаю, что ты их никогда не прочтешь. Сказала, это поможет мне разобраться. Взглянуть со стороны. Как если ты умер и лежишь на полу со стеклянными глазами, пока народ копошится вокруг, пытаясь тебя оживить.
У нас случилось такое недавно. Одного парня ткнули заточенной зубной щеткой в шею. Кровищи вылилось галлона полтора, не меньше. Он помер практически сразу, а остальных согнали на второй этаж над столовой, чтобы не мешали чудесному воскрешению. Я все думал, где сейчас его душа, ухмыляется ли, жалеет ли тех, кто остался?
Знаешь, Карла, я часто вижу тебя во сне. Почти каждое утро. Вижу, как ты идешь по коридору в комнату для посещений, одетая в строгий серый костюм, слышу, как стучишь каблучками по жестяному настилу. Парни, ожидающие своих мамок и девиц, провожают тебя голодными взглядами. Только я тих и спокоен. Потому что знаю, что ты моя, и никуда тебе не деться, пусть и сижу тут за решетками, замками и пуленепробиваемым стеклами.
Вот ты заходишь в комнату, и они предупреждают, что у нас всего десять минут. Но десять минут могут длиться больше вечности. Ты говоришь много, и ни о чем, а я слушаю и улыбаюсь. Безумно хочу тебя обнять, но под потолком камеры, а ты делаешь вид, будто мы чужие.
Когда ты собираешься уходить, я между прочим спрашиваю про беременность. Как я догадался? Просто интуиция. Мне довелось узнать слишком много чужих тайн, и при этом не завести ни одной собственной. Знаю наверняка, что ты будешь плакать в машине, подняв стекла и склонившись над рулем, чтобы никто не увидел.
Я просыпаюсь оттого, что Тарек бурчит свою утреннюю молитву, повернувшись оттопыренным задом к условному западу. Переворачиваюсь, рискуя свалиться с верхней полки, и засыпаю снова. Мне снится, будто я падаю в холодную воду чужого, враждебного моря, погружаюсь все глубже и глубже, и некому меня спасти. Вспоминаю сквозь сон, что ты не можешь иметь детей.
Мой сосед не самый упоротый из здешних парней. Мусульманином он стал уже после того, как сел. Раньше вообще ни во что не верил. Мамка его была пуэрториканкой, отец черным, а настоящее имя звучит настолько тривиально, что я его не запомнил. У нас еще есть Хэнк, он сидит за изнасилование, и братья Ли, китайцы, они торговали наркотой. А в отдельной комнате, к двери которой даже охранники боятся подходить – Билли. Он однажды пришел в школу с двумя пушками, ты наверное слышала об этом в новостях, если они доходят до твоего острова посреди океана.
Мишель, психологиня, в общем неплохая тетка. Я догадался, на кого она работает, но продолжаю притворяться лохом. Ей лет тридцать, может чуть меньше. У нее маленькие руки с тонкими запястьями и умиротворяющий тихий голос. Когда она сидит за столом, производит впечатление славненькой и миниатюрной. Зато ноги у нее как столпы, на которых, согласно древней легенде, держится небосвод, и вечно больные. Поэтому она не встает с кресла, а если нужно что-то взять, ездит по кабинету на колесиках.
– Расскажи мне о детстве, – говорит Мишель, глядя доброжелательно, но строго, как ветхозаветный Саваоф.
– О детстве? Легко! Правда, оно было настолько скучное, что даже штатный психолог уснет, пока я дойду до сути.
Она говорит, что именно за это ей платят, и улыбается. Я улыбаюсь в ответ и пытаюсь прикинуть, есть ли что-нибудь интересное у нее в компе. Ворошу детские воспоминания в поисках того дня, когда понял, что это умеют не все.
Довольно долго я думал, что это такой нехитрый навык, вроде подтирания задницы или катания на велосипеде. Я правда не понимал, зачем люди набирают странные сочетания букв и цифр в окошке, когда хотят проверить электронную почту. Читал любые письма и сообщения, будто они адресованы мне. Кодовые замки, номера кредитных карт, телефоны девчонок. Никогда бы не решился позвонить ни одной из них, но мог легко составить телефонную книгу.
Мишель интересуется моими отношениями с матерью. Это действительно важно? Нормальные такие отношения, говорю: она разыгрывает мелодраму, я делаю вид, что меня это не касается. Она вздыхает, что мне не помешает набрать вес и давно пора начать встречаться с милой хорошей девушкой. Я молча иду в комнату и весь вечер играю онлайн с другими неудачниками, не выясняя, кто они и откуда.