А все‑таки: виновен или нет?
Выстрел! Крики, шум. Куда люди бегут? Снова выстрел! Держитесь меня. Помогите девушке подняться, что вы замерли? Кто же так визжит? Там на полу кровь… много крови. Вы видите? Преподобный Паркер, что червем ползет по мраморным плиткам, и черная тень Мерфи над ним — с дымящимся охотничьим ружьем.
Минула неделя. Дуайт Паркер скончался в больнице. Мерфи снятся нескончаемые кошмары в тюрьме. Шакелфорд и мы — в церкви, под ее холодными сводами. Ему не дают покоя предсмертные слова преподобного, которые тот прошептал, когда лейтенант, умирая от стыда и ужаса, обезоруживал Мерфи.
«Кафедра».
Зачем Паркер это сказал? Запутать? Раскаяться? Отомстить? Лейтенант подзывает мальчика‑служку и спрашивает, что не так с церковной кафедрой.
— Все так, — отвечает ребенок. Улыбается и показывает надпись в основании:
Построено на пожертвования господ Джейн, Солсберри, де Витт
1891 год от Р.Х.
Посторонитесь — лейтенант сейчас быстро выйдет на улицу: прошагает по Кресчерч стрит, пересечет Линкольн, а потом и Делавер авеню. Распахнет двери в городскую мэрию и запросит таблицы рождения, браков и смерти в местном архиве. Спустя три дня поисков Шакелфорд узнает, что господин де Витт, который заботился о своей душе в конце девятнадцатого века, оставил двух сыновей. Первый умер в младенчестве, второй сочетался браком с некой Энн Слеви в 1922 году. У них в 1923 родились тройняшки: Пруденс, Джеральдин, Нелл. Пруденс умерла в 1935. Джеральдин в 1937. Нелл вышла замуж за Эрнеста Хобба в 1952 и погибла от его рук в 1964. Да, вы не ослышались — Эрнеста Хобба, который владеет домом у пустыря. Уже ночь, но давайте отправимся туда. Горячий воздух еле двигается, мимо полной луны плывут траурно‑черные тучи. Видите, как за окнами особняка движется пучок света? Не волнуйтесь, это лейтенант — вот он выходит из дома с газовым ключом и направляется к гаражу. Шакелфорд побледнел, ибо нашел в кабинете учебные фильмы для детской школы и стойку диапроектора, а в подвале — кожаный мешок в человеческий рост. Расцарапанный изнутри, с забытой в замшевой темноте бирюзовой туфелькой. Лейтенант выломает навесной замок гаража и увидит бело‑голубой «Форд Тюдор» 1957 года. Под стеклом его сверкнут в свете фонаря права на имя человека, чье фото на каминной полке внутри дома — в компании угрюмого мужчины и крайне развратного вида женщины, — которое подписано: «Я, Эрни и его прелестный племянник Тод». К слову, вот и директор Бельмор. Видите? Пересекает пустырь и настороженно заходит в открытый дом. Через семь минут и двенадцать секунд за ним последует Шакелфорд: он посмотрит на нас тяжелым, отстраненным взглядом и аккуратно прикроет за собой дверь. Улыбаться лейтенант не будет.
Рассказ основан на деле Айрин Гарза, убитой в 1960 году в городке Мак‑Аллен штата Техас. Наиболее вероятным ее убийцей считается священник Джон Файт, но даже суд 2004 года не признал его виновным. В 2015 году дело было снова возобновлено.
Фото Айрин Гарза.
Извлечение тела Айрин Гарза из воды.
–
В оформлении обложки использована фотография David Marcu с ресурса unsplash.com.