— Почему же это деморализующие? Впрочем, можешь делать оргвыводы…
Все стало на свои места. Мухин, партийный руководитель пускай небольшого даже по земным масштабам, но все-таки города, уже не чувствовал себя былинкой во Вселенной, а эта пугающая чернота, неведомая и всеобъемлющая, втиснулась в почти одомашненное понятие — космос. Где-то там проходят трассы космических кораблей. Постепенно человек будет забираться все дальше и выше, пока космонавту, опустившемуся на далекую планету, Солнце станет подмигивать так же, как ему, Мухину, подмигивают звезды сейчас…
Мухин посмотрел в сторону Модеста Александровича. Тот лежал по-прежнему, и огонек папиросы при затяжках освещал часть его лица с глубокой складкой на щеке. «Переживает, — подумал Мухин, — ничего, на пользу…»
По природе своей несколько замкнутый, в личных отношениях Мухин сходился с людьми туговато. Вот и с Ивиным… Двери их квартир выходили на одну лестничную клетку. Жены поддерживали между семействами связь с чаепитием, нешумной застолицей по праздникам, взаимовыручкой по части дрожжей и другой мелочи, необходимой в хозяйстве. Но отношения, сложившиеся между Мухиным и Ивиным, нельзя назвать дружбой. Основное, что их связывало, — охотничья страсть. Они сблизились ровно настолько, чтобы в неофициальной обстановке назвать друг друга на ты, потолковать о разных разностях за шахматной доской. Для большего сближения не было почвы. Слишком они разные люди: прямой, суховатый Мухин, сын уральского рудокопа, и экзальтированный Модест Александрович, увлекавшийся стихами Надсона, балетом и неизвестно для чего окончивший институт коммунального хозяйства. Больше того, излишне говорливый, с заметно выраженными задатками обтекаемости, присущей определенной категории хозяйственников-дельцов, Ивин был иногда попросту неприятен Мухину.
После недавней проверки работы коммунальных предприятий Ивину влепили выговор. Мухин несколько дней ожидал неофициального визита и разговора о несправедливости, но Модест Александрович, к его удивлению, не пришел, а при первой встрече заговорил об охоте. Зато теперь, и Мухин в этом не сомневался, вслед за упоминанием о выговоре начнутся жалобы.
Ивин словно бы прочел мысли секретаря. Приподнявшись на локтях, он насмешливо спросил:
— Думаешь, жаловаться буду?
Помолчали.
— По правде говоря, думал, — отозвался Мухин, — хотя жаловаться тебе не на что… Взять для примера этого самого смотрителя. Если каждый начнет должности изобретать, то рабочему люду нас не прокормить, пожалуй. Ишь ты, выдумал: смотритель автобусных остановок! Так, что ли, у тебя было записано?
Ивин глухо протянул:
— Та-ак.
— Легко отделался. Можно было бы из зарплаты сдернуть потраченные деньги.
— Я на эту единицу не так уж много потратил… Я же объяснял.
— Он тебе что, за свежие анекдоты служил? А премии объявлял?
— Премии объявлял и платил… из своего кармана.
— Ты знаешь, что? Ты из себя не делай благотворительное общество! Никому это не нужно.
В голосе Мухина послышалась явная недоброжелательность. Волна неприязни к этому гладкому, с внешним лоском, но с внутренним изъянцем человеку накатилась на Мухина. Ему вспомнились почему-то и жалобы, и часто публиковавшиеся в городской газете критические заметки о плохой работе горкомхоза. Мухин уже злился на себя за то, что за важностью многих дел у него никак не доходили руки до благоустройства города, хотя этот участок, видимо, нужно всегда держать в поле зрения. Он ставил себе в вину, что согласился на уговоры Ивина съездить на открытие охоты, и, чувствуя, что теперь охота сорвалась, злился еще пуще.
Чтобы не дать одолеть себя нахлынувшему чувству, Мухин замурлыкал песню. Это было испытанное средство. Он втайне гордился тем, что может держать свои нервы в руках при любых обстоятельствах.
Песня была старая, фронтовая. Новых песен секретарь не знал. Все как-то не до песен, заедает повседневная житейская проза. Плохо это, а что поделаешь?..
Через некоторое время к глухому с хрипотцой голосу Мухина приплелся гладкий баритон Ивина:
Когда, переврав слова полузабытой песни, они смолкли, Ивин потянулся к секретарю.
— Слушай, Петр Иванович… Вот скажи, что бы ты сделал на моем месте? Приходит, скажем, к тебе в приемную человек и заявляет: хочу что-нибудь сделать для Советской власти, помогите мне.
— То есть, как это — помогите? — озадаченно переспросил Мухин. — Иди, пожалуйста, работай на благо Советской власти, вот и сказ весь…