И я ничего не сказал ей, осел с погонами майора. Я пошел к Неделину, к тишайшему и разумному Неделину, нашему интенданту, знающему на двести верст в округе, где и что можно купить по сходной цене, а что и где выгодно продать. Горестно покачав головой, он сказал, что знает, как Плахотин любил свою «Волгу», сказал, что она в отличном состоянии и мы ее хорошо продадим. Вот только нужно позвонить своим людям и узнать, кому и где. А потом он нашел меня и сказал, что в Забронске нас будут ждать. «Большой кошелек будет ждат», — уточнил Неделин.
Сегодня утром мы вывели «Волгу» из гаража. Перед отъездом я поднялся к Варьке. «Варька, не надо этого делать, — сказал я. — И уезжать тебе совсем не надо…» Я хотел еще ей сказать… Я хотел ей сказать многое… Но как сказать? Плахотин был моим лучшим другом, он любил Варьку… И я поехал. Я на три дня свободен от полетов. Впервые со дня гибели первоклассного летчика Плахотина. «Ничего не надо бояться, — говорил он, — ничего, кроме глупой смерти…» Его смерть не была глупой.
— По моему, вы слишком задумались, а? — Соня положила мне на плечо свою руку. — Вы совсем не участвуете в разговоре… Можно подумать, что вас это не касается.
Я действительно глубоко задумался. Я посмотрел на Соню, на Неделина, на Сандро и заметил, что они уже изрядно выпили, почти опорожнив графин. Я же с удивлением почувствовал, что абсолютно трезв.
— Человеку дана голова, чтобы думать, так всегда говорил один мой друг, — сказал я и убрал руку Сони со своего погона.
— В наше время, дорогой, думать много вредно, гипертоником станешь, — гыгыкнул Сандро. — Обдумывать надо, дорогой, обдумывать, а не думать… Мы уже все обдумали. Я кладу наличные… Сонечка оформит куплю-продажу через торговый отдел. Чтобы все чинно-благородно… Ну, и скромные комиссионные. Вы Сонечке за оформление, я товарищу капитану, так сказать, за беспокойство…
— Какие комиссионные? О чем вы говорите?
— Ну, что ты, в самом деле? — удивился Неделин. — Неужели не понимаешь простых вещей? Я же ведь тебе объяснял… Мы оформляем продажу машины через торговый отдел по одной цене, а товарищ Сандро даст нам сумму гораздо большую. Я же тебе объяснял…
Да, да, я что-то припоминаю. Когда я пришел к Неделину и попросил помочь продать машину, потому что сам в этом деле ничего не смыслю, он сразу сказал мне, чтобы я не вздумал идти в магазин. А когда я удивился, зачем ехать в Забронск, — Неделин улыбнулся. Свои люди помогут. Так вот они, свои люди. Немножко пьяненькие, сытые и улыбающиеся. Свои люди желают комиссионные… А интересно, желают ли они по физиономии? Впрочем, их трудно уничтожить физически…
— Кто будет платить за коньяк? — спрашиваю я.
— Ну, это пустяки! — отмахивается Сандро.
— Хорошо, — говорю я и поднимаюсь. Неделин смотрит на меня тревожно.
— Меня не радуют ваши условия. Я считаю коммерцию не состоявшейся…
— Зачем горячиться, дорогой! — вскакивает Сандро. — За круглым столом можно хорошо говорить!
— Но не с круглыми идиотами!
— Дурак! — брызжет слюной Неделин. — Тебе предлагают…
— Капитан Неделин! — ору я, как фельдфебель. — Не забывайтесь!
Неделин вытягивается в струну. Сандро ошеломленно смотрит на меня и пытается что-то сказать. Соня, откинувшись на спинку стула, истерично хохочет. Это последнее, что я слышу.
Над городком Забронском вороний грай. Ничего не изменилось в мире. Я шагаю через дорогу, минуя старые железные ворота, вхожу на базарную площадь. Моя корзина с яблоками стоит под боком у торговки. Старуха снова продает антоновку со скидкой на оптовость. Увидев меня, она не растерялась.
— И-и, милай, а я сберегла тебе яблочки-то… Как есть, все до единого сберегла…
— Спасибо, мать, — говорю я. — Вот тебе за сохранность… комиссионные…
Старуха не сразу берет деньги, подозревая подвох, но потом сжимает рубль в темной, морщинистой ладони.
В машине у меня пахнет антоновкой. Я не знаю, что будет дальше… Но я никуда не пущу Варьку. Я приеду и поставлю на стол корзину. Пусть в комнате пахнет осенью… Мы никогда не забудем Плахотина.
Ноябрь 1964 года
ЧЕЛОВЕКУ ЧЕЛОВЕК…
Ветер отчаянно трепал голые ветви тополей. Туго натянутые растяжки радиоантенн тянули унылую песню зимней непогоди. Вдоль улицы, по-над заборами росли грязные сугробы. Снег, сорванный с недальних полей вместе с землей, ложился в сугробы накрепко, словно бы утрамбованный.
Комнатка телеграфа районной конторы связи была жарко натоплена. Огромная круглая отечь щедро источала тепло. Трубу недавно закрыли и в комнате чуть заметно пахло дымком. Не угаром, а именно дымком, уютно и вкусно.