Мы завтракали. Я сидел в постели, помешивая кофе, а Хеста, свернувшись на краешке, полуодетая, намазывала маслом круассан для меня.
— Думаю, во вторник я поеду в Лондон, — сказал я.
— В самом деле? — спросила она.
— Думаю, да, дорогая. Я хочу уладить это дело, и неизвестно, сколько времени все это займет. Видишь ли, если они решат публиковать книгу, то даже тогда, вероятно, это случится не раньше чем через несколько месяцев. Мне нужно будет попросить аванс.
— Как обстоят дела с нашими финансами?
— Не слишком хорошо. Деньги почти кончились. Того чека хватило больше чем на год, ты же знаешь. Но тебе не о чем беспокоиться.
— У меня, в любом случае, есть свое собственное содержание.
— Да, но мне бы хотелось, чтобы ты пользовалась моими деньгами.
— Еще чашечку, Дик?
— Да, пожалуй. Итак, если я выеду во вторник, то утром в среду могу начать разыскивать издателя моего отца.
— Ты все-таки решил это сделать?
— Думаю, ничего иного не остается. Это противно, но ничего не поделаешь. Иначе никто не станет со мной разговаривать.
— Я не могу поехать с тобой?
— Куда, в Лондон?
— Да.
— О, дорогая, думаю, тебе не стоит. Конечно, я был бы счастлив, если бы ты поехала, но, честное слово, мне лучше пройти через это одному.
— А что я буду делать, когда ты уедешь?
— Это же ненадолго, дорогая. С тобой все будет хорошо — у тебя же есть Ванда и остальные.
— Да…
— Тебе не будет одиноко, не так ли?
— Полагаю, что нет.
— И в любом случае, ты теперь куда-то ходишь.
— Это будет как-то странно.
— Я постараюсь как можно скорее покончить с делами. И только подумай, как чудесно будет, когда я вернусь и скажу, что продал свою книгу.
— Гм-м.
— Я буду ужасно по тебе скучать, но уверен, что тебе ни к чему ехать в Лондон, дорогая. Тебе будет скучно: придется все время слоняться без дела.
— Да.
— Не грусти, дорогая, мы будем вовсю наслаждаться жизнью, когда с этим делом будет покончено.
Поездка в Лондон вызвала во мне волнение. Нужно было купить чемодан и кое-что из вещей. Я давно уже не обращал внимания на то, как выгляжу.
Хеста паковала мои вещи. У нее это не очень-то хорошо получалось, но у меня, вероятно, вышло бы еще хуже.
— Положи рукопись на самое дно, — попросил я, — и проследи, чтобы она не помялась. Я не могу вручить издателю нечто напоминающее туалетную бумагу.
— Я положу на нее твой костюм, — ответила она. — Края не завернутся кверху, если сверху будет костюм. Конечно, тебе нужно будет отдать ее напечатать на машинке.
— Я сделаю это в Лондоне, — сказал я.
— Ты думаешь, тебе понадобятся две пижамы? — спросила она.
— Что? Не знаю. Засунь их туда на всякий случай.
Я не знал, что мне понадобится в Лондоне.
— И все эти галстуки, Дик? — спросила Хеста.
Я лихорадочно рылся в ящике и никак не мог найти запонки.
— О, черт возьми, я ничего не могу найти. Что, дорогая?
— Эти галстуки — ты же никогда не носишь синий?
— Не приставай ко мне с вопросами, любимая, я и так ничего не соображаю. Положи все галстуки, мне все равно. Я могу одолжить твою расческу?
— Да, я могу купить другую.
— О господи! Ты только посмотри на эту туфлю! Каблук совсем сносился. Ты бы могла посмотреть и куда-нибудь отнести.
— Ты никогда не носишь эту пару. Откуда мне было знать? Послушай, Дик, у тебя, кажется, нет носков, которые подходили бы к этому темному костюму. Тут всего один такой, и в нем полно дырок.
— Взгляни, дорогая, эта шляпа ужасна?
— Да, очень неважная. Может быть, если ты наденешь ее набекрень, люди подумают, что ты художник.
— Жаль, что мы оставили все на последний момент, — сказал я.
Я почти не сомкнул глаз в ту ночь: меня одолевали мысли о поездке в Лондон, об издателе, и мне очень не хотелось оставлять Хесту. Утром я поднялся рано.
— Мне бы хотелось, чтобы тебе не нужно было ехать, — сказала она, отводя от меня взгляд, и лицо у нее было застывшее и какое-то странное.
— Мне тоже, — ответил я.
Однако на самом деле мне очень хотелось поехать, и я наскоро ее поцеловал и умчался в другую комнату — посмотреть, поставило ли британское консульство в Нанте мне штамп в паспорте. Удивительно было смотреть на него и держать его в руках: казалось, все было давным-давно. Потом пришла Хеста и озадачила меня вопросом о ключах.