— Нет, — возразила она, — это ни к чему.
Голос ее прозвучал резко, она смотрела мимо меня.
— Скажи мне, — попросил я и потрогал ее платье, не глядя на Хесту.
Она немного помолчала, словно подыскивая слова, а когда заговорила, то казалось, что это говорит не она, а кто-то другой.
— Мы больше не будем продолжать, — сказала она, — мы дошли до самого конца.
— Что ты имеешь в виду? — не понял я.
— Нет смысла продолжать, — пояснила она. — Все кончено. Я пришла, чтобы написать тебе об этом. Все кончено.
— Не понимаю, — сказал я и, взяв ее за руку, не отпускал, словно это могло что-то спасти. — Не понимаю, — повторил я.
Она скучным, монотонным голосом продолжала твердить одно и то же:
— Я говорила, чтобы ты не уезжал. Я знала, что тогда может случиться. Бесполезно говорить, что мне жаль. Раньше или позже это должно было произойти. Ты этого не видел, ты просто уехал, и тебе было все равно.
— Ты хочешь сказать, что не любишь меня? — спросил я. — Все кончено, ушло?
— Любовь, — повторила она и засмеялась, пожав плечами. Странный это был смех, непохожий на нее. — Я ничего не знаю о любви, — сказала она, — но то, что было, испорчено, и его не воротишь. Мы больше не принадлежим друг другу, как когда-то. Я ничего не могла поделать, это произошло. Такова жизнь, она странная. Мне жаль. Больше мне нечего сказать.
— Что такое? — спросил я. — Почему мы изменились? — Я не мог поверить, что сказанное ею — правда. Мне казалось, что у нее в голове засела какая-то глупая идея.
— Видишь ли, ты больше не значишь для меня того, что значил когда-то, — ответила она. — Когда-то ты значил для меня все, но теперь я это утратила — того, кем ты был. С тех пор как ты уехал, я была с другим.
— Нет, — сказал я, — нет.
— Да. Мне пришлось, я этого хотела. Ты же знаешь, каково мне было, ты знаешь. Тебе не следовало уезжать.
Я больше не слушал ее. Передо мной стояла картина: она с каким-то мужчиной делает то, что было только нашим.
— Ты же никому не позволила, Хеста, — заговорил я, — не позволила, нет?
— Да… — ответила она.
Я продолжал на нее смотреть.
— Нет, — упорствовал я, — нет, это неправда. Ты же не такая — ты не вульгарная и глупая, ты не из тех, кто отдается кому угодно.
— Это правда.
Я присел на ручку кресла, обхватив голову руками, я пытался придумать какой-то выход из всего этого.
— Нет, — продолжал я, — это неправда, ты лжешь. Это слишком грязно, чертовски грязно. — Я продолжал ей это повторять, пытаясь убедить ее: — Слишком грязно, чертовски грязно.
Казалось, она не понимает.
— Ты когда-то сказал мне, что это ничего не значит, — напомнила она. — Это твои собственные слова: «Это ровным счетом ничего не значит». Здесь, в этой комнате. Когда у нас это случилось в первый раз.
— Это другое, — возразил я, — ты не можешь на это ссылаться, ты не знаешь, что говоришь.
— Тут ничего не попишешь, — сказала она. — Нельзя предотвратить то, что случилось со мной, с нами, с другими людьми. Сначала ты меня заставил, а теперь слишком поздно что-либо менять. Теперь я должна продолжать — я же не могу снова стать такой, какой была когда-то.
— Это Хулио? — спросил я. — Тот парень…
— Да, — ответила она. — Это не имело особого значения, когда ты уехал.
Она сказала это серьезно и спокойно, держа перед собой сжатые руки. Она была холодной, невозмутимой.
— О, дорогая! — воскликнул я. — О, дорогая, дорогая… Что я сделал?..
— Ты не должен расстраиваться, — сказала она. — Сначала я тоже чувствовала себя ужасно. А потом это стало таким естественным, таким неизбежным, да и в любом случае я этого хотела.
Она не понимает, она еще ребенок.
— Ты не должна, — уговаривал я. — Хеста, моя Хеста, ты не понимаешь. Это не пустяки, это начало падения, потери всего, что в тебе прекрасно и совершенно, это начало жизни, которая ведет лишь к беде и унижению…
— Почему? — спросила она. — Я не понимаю. Да и, кроме того, какое это имеет значение?
— Имеет, дорогая, имеет.
— Я так не считаю, — не согласилась она. — Мне этого хочется, вот и все, и не имеет значения, кто это будет.
— Нет-нет, Хеста…
— Слишком поздно, Дик, мы не сможем продолжать как раньше. Слишком поздно. Это моя собственная жизнь, и я буду жить так, как мне проще всего. Когда-то была музыка, потом был ты, а теперь — вот это. Тут уж ничего не поделаешь.
— Мы одолеем это вместе, Хеста, нам нужно из этого выбираться. Мы поженимся, дорогая. Ты понимаешь? Мы поженимся.
— Нет.
— Да, дорогая.
— Нет, Дик, ты просто смешон. Ты не понимаешь того, что я тебе говорю. У нас с тобой все кончено. Я больше не могу продолжать нашу с тобой жизнь. Мне нужно что-то новое…