Я сидел на стуле, держа кепи в руках. Нам полагалось даже в Гориции носить стальные каски, но они были неудобны и казались непристойно бутафорскими в городе, где гражданское население не было эвакуировано. Я свою надевал, когда выезжал на посты, и, кроме того, я имел при себе английский противогаз - противогазовую маску, как их тогда называли. Мы только начали получать их. Они и в самом деле были похожи на маски. Все мы также обязаны были носить автоматические пистолеты; даже врачи и офицеры санитарных частей. Я ощущал свой пистолет, прислоняясь к спинке стула. Замеченный без пистолета подлежал аресту. Ринальди вместо пистолета набивал кобуру туалетной бумагой. Я носил свой без обмана и чувствовал себя вооруженным до тех пор, пока мне не приходилось стрелять из него. Это был пистолет системы "астра", калибра 7.65, с коротким стволом, который так подскакивал при спуске курка, что попасть в цель было совершенно немыслимо. Упражняясь в стрельбе, я брал прицел ниже мишени и старался сдержать судорогу нелепого ствола, и наконец я научился с двадцати шагов попадать не дальше ярда от намеченной цели, и тогда мне вдруг стало ясно, как нелепо вообще носить пистолет, и вскоре я забыл о нем, и он болтался у меня сзади на поясе, не вызывая никаких чувств, кроме разве легкого стыда при встрече с англичанами или американцами. И вот теперь я сидел на стуле, и дежурный канцелярист неодобрительно поглядывал на меня из-за конторки, а я рассматривал мраморный пол, постаменты с мраморными бюстами и фрески на стенах в ожидании мисс Баркли. Фрески были недурны. Фрески всегда хороши, когда краска на них начинает трескаться и осыпаться.
Я увидел, что Кэтрин Баркли вошла в вестибюль, и встал. Она не казалась высокой, когда шла мне навстречу, но она была очень хороша.
- Добрый вечер, мистер Генри, - сказала она.
- Добрый вечер, - сказал я. Канцелярист за конторкой прислушивался.
- Посидим здесь или выйдем в сад?
- Давайте выйдем. В саду прохладнее.
Я пошел за ней к двери, канцелярист глядел нам вслед. Когда мы уже шли по усыпанной гравием дорожке, она сказала:
- Где вы были?
- Я выезжал на посты.
- И вы не могли меня предупредить хоть запиской?
- Нет, - сказал я. - Не вышло. Я думал, что вернусь в тот же день.
- Все-таки нужно было дать мне знать, милый.
Мы свернули с аллеи и шли дорожкой под деревьями. Я взял ее за руку, потом остановился и поцеловал ее.
- Нельзя ли нам пойти куда-нибудь?
- Нет, - сказала она. - Мы можем только гулять здесь. Вас очень долго не было.
- Сегодня третий день. Но теперь я вернулся, Она посмотрела на меня.
- И вы меня любите?
- Да.
- Правда, ведь вы сказали, что вы меня любите?
- Да, - солгал я. - Я люблю вас.
Я не говорил этого раньше.
- И вы будете звать меня Кэтрин?
- Кэтрин.
Мы прошли еще немного и опять остановились под деревом.
- Скажите: ночью я вернулся к Кэтрин.
- Ночью я вернулся к Кэтрин.
- Милый, вы ведь вернулись, правда?
- Да.
- Я так вас люблю, и это было так ужасно. Вы больше не уедете?
- Нет. Я всегда буду возвращаться.
- Я вас так люблю. Положите опять сюда руку.
- Она все время здесь.
Я повернул ее к себе, так что мне видно было ее лицо, когда я целовал ее, и я увидел, что ее глаза закрыты. Я поцеловал ее закрытые глаза. Я решил, что она, должно быть, слегка помешанная. Но не все ли равно? Я не думал о том, чем это может кончиться. Это было лучше, чем каждый вечер ходить в офицерский публичный дом, где девицы виснут у вас на шее и в знак своего расположения, в промежутках между путешествиями наверх с другими офицерами, надевают ваше кепи задом наперед. Я знал, что не люблю Кэтрин Баркли, и не собирался ее любить. Это была игра, как бридж, только вместо карт были слова. Как в бридже, нужно было делать вид, что играешь на деньги или еще на что-нибудь. О том, на что шла игра, не было сказано ни слова. Но мне было все равно.
- Куда бы нам пойти, - сказал я. Как всякий мужчина, я не умел долго любезничать стоя.
- Некуда, - сказала она. Она вернулась на землю из того мира, где была.
- Посидим тут немножко.
Мы сели на плоскую каменную скамью, и я взял Кэтрин Баркли за руку. Она не позволила мне обнять ее.
- Вы очень устали? - спросила она.
- Нет.
Она смотрела вниз, на траву.
- Скверную игру мы с вами затеяли.
- Какую игру?
- Не прикидывайтесь дурачком.
- Я и не думаю.
- Вы славный, - сказала она, - и вы стараетесь играть как можно лучше. Но игра все-таки скверная.
- Вы всегда угадываете чужие мысли?
- Не всегда. Но ваши я знаю. Вам незачем притворяться, что вы меня любите. На сегодня с этим кончено. О чем бы вы хотели теперь поговорить?
- Но я вас в самом деле люблю.
- Знаете что, не будем лгать, когда в этом нет надобности. Вы очень мило провели свою роль, и теперь все в порядке. Я ведь не совсем сумасшедшая. На меня если и находит, то чуть-чуть и ненадолго.
Я сжал ее руку.
- Кэтрин, дорогая...
- Как смешно это звучит сейчас: "Кэтрин". Вы не всегда одинаково это произносите. Но вы очень славный. Вы очень добрый, очень.
- Это и наш священник говорит.
- Да, вы добрый. И вы будете навещать меня?
- Конечно.
- И вам незачем говорить, что вы меня любите. С этим пока что кончено. - Она встала и протянула мне руку. - Спокойной ночи.
Я хотел поцеловать ее.
- Нет, - сказала она. - Я страшно устала.
- А все-таки поцелуйте меня, - сказал я.
- Я страшно устала, милый.
- Поцелуйте меня.
- Вам очень хочется?
- Очень.
Мы поцеловались, но она вдруг вырвалась.
- Не надо. Спокойной ночи, милый.
Мы дошли до дверей, и я видел, как она переступила порог и пошла по вестибюлю. Мне нравилось следить за ее движениями. Она скрылась в коридоре. Я пошел домой. Ночь была душная, и наверху, в горах, не стихало ни на минуту. Видны были вспышки на Сан-Габриеле.
Перед "Вилла-Росса" я остановился. Ставни были закрыты, но внутри еще шумели. Кто-то пел. Я поднялся к себе. Ринальди вошел, когда я раздевался.
- Aгa, - сказал он. - Дело не идет на лад. Бэби в смущении.
- Где вы были?
- На "Вилла-Росса". Очень пользительно для души, бэби. Мы пели хором. А вы где были?
- Заходил к англичанам.
- Слава богу, что я не спутался с англичанами.
Глава седьмая
На следующий день, возвращаясь с первого горного поста, я остановил машину у smistimento (1), где раненые и больные распределялись по их документам и на документах делалась отметка о направлении в тот или иной госпиталь. Я сам вел машину и остался сидеть у руля, а шофер понес документы для отметки. День был жаркий, и небо было очень синее и яркое, а дорога белая и пыльная. Я сидел на высоком сиденье фиата и ни о чем не думал. Мимо по дороге проходил полк, и я смотрел, как шагают ряды. Люди были разморены и потны. Некоторые были в стальных касках, но большинство несло их прицепленными к ранцам. Многим каски были слишком велики и почти накрывали уши. Офицеры все были в касках, но подобранных по размеру. Это была часть бригады Базиликата. Я узнал их полосатые, красные с белым, петлицы. Полк уже давно прошел, но мимо все еще тянулись отставшие, - те, кто не в силах был шагать в ногу со своим отделением. Они были измучены, все в поту и в пыли. Некоторые казались совсем больными. Когда последний отставший прошел, на дороге показался еще солдат. Он шел прихрамывая. Он остановился и сел у дороги. Я вылез и подошел к нему.