Я остался ждать, оглядывая помещение. Один из стариков закашлялся, а второй повернулся и начал внимательно меня изучать. Возможно, через несколько лет я стану таким же, как они, и будущее окажется для меня настолько условным, что и не разглядеть, а прошлое ляжет на плечи непосильным грузом, накопленным за долгие дни и годы. Я превращусь в одного из таких древних сморчков, которые не желают больше спать, если это не будет внезапным сном смерти.
Когда звук шагов женщины затих в отдалении, в зале воцарилась поистине могильная тишина. Сунув руку в карман пиджака, я погладил лежавшую там пачку «Дукадос». Мне безумно хотелось курить и вообще так и подмывало броситься прочь отсюда.
В безмолвии зала вновь застучали каблуки библиотекарши. Она подошла к столу, прижимая к груди кипу газет, и положила их передо мной:
— Посмотрите, я вам вот тут принесла. Во всех написано о том преступлении. Но если не захочется читать все, могу посоветовать этот номер за прошлое воскресенье. В нем хорошо все описано — очень полно. В принципе тут есть все сведения, которые упоминаются в остальных. — Она улыбнулась. — Это было ужасно, правда? Такая приятная, симпатичная девушка.
— Спасибо, вы очень любезны.
— Не за что, это моя работа. Когда закончите, нажмите на кнопку звонка, и я заберу газеты. Только умоляю — не надо ничего подчеркивать, рвать или пачкать — это архивные материалы.
— Не переживайте, я буду нежен с ними, как с собственными детьми.
Она зацокала прочь и скрылась в одном из коридоров. Женщина с голубыми волосами, хранительница этого склепа.
Я открыл воскресное приложение. Она положила его первым, поверх прочих номеров. Репортаж назывался «Убийство на рассвете», он занимал первую полосу и продолжался на четырех внутренних, причем две из них были отданы под фотографии. Прежде всего я обратился к тексту. Статья начиналась так:
Мог ли Фернандо Мартинес, скромный дворник, прозванный друзьями Метелка, подумать, что в то хмурое утро 29 августа он первым окажется на месте зловещего преступления, что навсегда оставит след в его жизни. Фернандо заметил автомобиль «фольксваген гольф» желтого цвета, плохо припаркованный на улице Эсекиеля Эстрады — это в широко известном мадридском квартале Вальекас, недалеко от торгового центра «Суперкампо». Внутри машины Метелка различил очертания человеческой фигуры, сидящей на переднем пассажирском сиденье. Он пригляделся. Это была женщина, ее голова чуть свешивалась на грудь, а правая рука высовывалась в боковое окно. Каково же было его удивление, когда…
Я попытался вычленить конкретные факты из словесного мусора, заполнявшего идиотскую статью. Дворник обнаружил труп в шесть тридцать утра. Она была убита выстрелом в упор, пулевое отверстие находилось под левой грудью. Пуля прошла сверху вниз, и выходное отверстие обнаружили на левой ягодице. Крови из раны вытекло немного. Патологоанатомы утверждают, что смерть наступила между двумя часами сорока пятью минутами и тремя часами пятью минутами утра. Девятимиллиметровая пуля прошла через сиденье и была найдена на коврике автомобиля. Эксперты, изучив гильзу, предположили, что стреляли «из оружия старого или неисправного».
Автор репортажа подробно рассматривал самые разные версии. Преступником мог быть грабитель или ловкий убийца, который попытался замаскировать убийство под ограбление. Сумочка жертвы валялась раскрытой на заднем сиденье, а ее содержимое было раскидано по салону. Оттуда пропал бумажник с документами и, возможно, с определенной суммой денег. Мать жертвы, профессор Элена Ортуньо, сообщила журналисту, что заметила исчезновение простенькой золотой цепочки, которую ее дочь обычно носила на шее. Украшение не имело никакой материальной ценности, оно было дорого хозяйке тем, что пробуждало сентиментальные воспоминания. Боковое стекло было опущено, скорее всего Лидия Риполь открыла окно сама за несколько секунд перед смертью, чтобы сказать что-то своему убийце. Возможно, тот подошел вплотную к машине и выстрелил. После этого он убежал, но предварительно попытался имитировать ограбление.
Полиция опросила жителей всех окрестных домов, но никто из них не слышал выстрела и не видел никакого припаркованного автомобиля. Естественно, Хуан Дельфоро не был знаком людям, обитающим в этом квартале. Однако его прекрасно знали в доме, где «молодая, но уже известная журналистка» проживала одна. Хуан Дельфоро, названный «знаменитым автором детективных романов», очень часто заходил к ней, так как их связывали «тесные дружеские отношения».