— А что, если полицейский приходил в тот день, когда у тебя был выходной? Могло такое быть, Мигелито?
— Да, конечно, могло… Но мне бы рассказали, непременно рассказали бы. О таких вещах не молчат, такие вещи долго обсуждают. Обсасывают детали. Нет, мне бы точно сказали.
Есть много типов профессиональных пьяниц, чаще всего это люди, которым не хватает духу раз и навсегда покончить со своей никчемной жизнью, и они делают это медленно и постепенно, тихо спиваясь у себя дома или в каком-нибудь баре. Я повидал за свою жизнь всяких пьяниц — агрессивных, слезливых, несносных, похотливых, болтливых, но хуже всех были те, кто напивался как свинья. Этот тип рядом со мной, похоже, относился к разряду трепачей, причем это был подвид болтунов, нуждающихся во внимании собеседника. Я прикончил свой джин-тоник и попросил у Мигелито сразу целую бутылку джина Larios, стакан с колотым льдом, лимон и четыре бутылочки тоника. Сегодня ночью я собирался надраться.
Интересные метаморфозы происходят с пьяным человеком. После первых двух рюмок он становится похож на обезьяну — эдакое веселое и болтливое животное. Затем, если продолжает пить, превращается в ягненка — тихого и спокойного, который ни к кому не пристает. Следующая стадия — попугай — дружелюбный трепач, а уж потом наступает момент, когда человек становится волком или тигром, ищущим лишь ссоры и повода устроить потасовку. А вот те, кто не умеют остановиться вовремя, допиваются до свинского состояния. Они блюют, потому что даже не могут дойти до сортира, и при этом желают непременно найти себе женщину. В конце концов человек просто отключается.
На каком этапе опьянения сейчас находился я?
Трудно сказать. Скорее всего, на стадии ягненка. Я жалел себя и страшно злился на Хуаниту. Она жестоко посмеялась надо мной, отложив на восемнадцать лет признание, что Сильверио — мой сын. И как же она решила сделать это в итоге?! Выбрав момент, когда лежала голой в моих объятиях, орошая при этом мою грудь слезами. Она, видите ли, не хотела принуждать меня жениться на ней, вот почему не призналась раньше. Какой идиотизм! Вот почему она тогда заявила, будто не знает, кто отец ребенка. А теперь обвинила меня в том, что я ей тогда поверил! «Как ты мог подумать такое про меня, Тони?»
Меня снова накрыло горячей волной бешенства. Я постепенно входил в стадию тигра. Ярость клокотала в венах, в такой момент я мог запросто врезать кому-нибудь по физиономии. Мне нужен был лишь повод. А ведь по крайней мере уже пять лет я не устраивал драки ни в одном баре. Надо было успокоиться и вернуться в состояние ягненка. Но стоило мне вспомнить про Хуаниту, я вновь приходил в бешенство.
К четырем утра я успел прикончить полбутылки джина. В баре оставалось только два занятых столика — там веселились шумные компании, а за стойкой на табуретах сидели я и тип с голубоватым лицом.
Мигелито дремал у кассы.
До меня вдруг дошло то, что пытался втолковать весь вечер это пьяный, он все время повторял что-то вроде:
— Последние слова, которые говоришь кому-то, очень важны.
Я повертел головой. Субъект явно обращался ко мне. Впрочем, об этом можно было догадаться — больше говорить было не с кем. Он продолжил:
— Знаешь, что было последним, что я сказал своей жене?
Я молча смотрел на него мутным взглядом.
— Я сказал ей: «Да пошла ты!» Именно это я ей и сказал. А знаешь, что произошло потом? Ладно, расскажу… Мы отдыхали на пляже, в красивейшем месте… называется Ла-Гуардиа, это на юге Гранады, и было… что-то около шести или половины седьмого утра… Алисии, моей жене, очень нравилось встречать рассвет у моря, когда вся природа такая девственно-чистая… как будто мир рождается заново, говорила она… и… в тот день она снова позвала меня на берег…
Я протянул руку к своей бутылке и налил немного джина в стакан. Теперь я слушал, что он говорит. Этот тип застрял в стадии ягненка — он жалел себя, холил и лелеял свое чувство. Мне нужно было как можно быстрее сматываться. Но он все говорил, а я продолжал напиваться.
— Это было… в воскресенье, и должен был состояться конкурс рыбаков, знаешь такой?.. Одно из состязаний для рыбаков, которые устраивают в день Девы Марии в деревнях, понимаешь? По всему берегу торчали из песка удочки… одна рядом с другой, их еще с вечера воткнули в песок… Ну а еще там была компания юношей и девушек, на этом пляже, — три девчонки и четыре парня, или наоборот? Не помню, но это и не важно… Они купались голышом, все были раздеты, а эти девушки… не знаю, как рассказать тебе о них… они были прекрасными, юными и стройными, особенно одна из них, я смотрел на нее не отрываясь и сказал что-то вроде «Привет!» или «Привет, красотка!», не помню… Прошло десять лет, целых десять лет…