— Пойдем куда-нибудь, — предложил Аарне.
— Куда?
— Так просто, уйдем отсюда…
— Пошли…
Была холодная ночь. Ветер гнал по асфальту сухую пыль. Луна казалась очень маленькой и далекой, ей тоже было холодно.
— Почему тебя… извини, я сказал «тебя», можно?.. Почему тебя не было раньше в нашей школе?
— Я из Таллина…
— Вот как…
— Папа нашел в Тарту работу получше, и мы купили здесь дом.
— Ну и как тебе нравится Тарту?
— Довольно красивый город, очень своеобразный… Только слишком тихий для меня.
— Тихий?
— Может быть, и нет, но он кажется мне каким-то заброшенным. Особенно сейчас…
— Извини, но мне Тарту нравится, — сказал Аарне.
— Отчего же извиняться… Ты всегда жил в Тарту?
— Нет.
— Нет?
— Я из самой что ни есть настоящей провинции.
— Тогда, конечно… — протянула Майя.
— Что? — Аарне остановился. Ему почудилось в ее голосе нотки превосходства.
— Нет, нет, — засмеялась Майя. — Вы, кажется, меня не так поняли.
— Пожалуй, — ответил он, хотя на самом деле ничего не понял.
— Здесь хорошо. — Майя мечтательно посмотрела на небо. — А Таллин так разросся… В кафе по вечерам полно народу… Ночью город светлый, сияют огни, масса людей.
— И Тарту скоро станет таким же, — сказал Аарне как-то по-глупому. — Здесь много новых домов.
— Казармы, — буркнула Майя. — Не хочу жить в таких домах.
— Построим дома получше…
— Даже и тогда.
— Почему? — удивился Аарне.
— Просто так.
Они свернули в тихий переулок, где их шаги и голоса терялись в шорохе листвы.
«До чего же капризная девушка», — подумал Аарне. Тем не менее он испытывал рядом с Майей какое-то смутное чувство. Что это — уважение, преклонение? Глупости. Он не находил больше слов. Лучше помолчать.
— Вот я и дома, — сказала вдруг Майя.
— Уже?
Майя улыбнулась и протянула руку.
— Мы еще встретимся, мир не так-то велик, — сострил Аарне.
— Да, — прошептала Майя и неожиданно засмеялась.
— Почему ты смеешься?
— Просто так…
Она засмеялась еще громче и исчезла в воротах.
Воскресенье
Проснувшись, Аарне увидел, что солнце давно уже встало. Стрелки показывали десять. За окном, на фоне бледного неба, раскачивались голые ветви. В комнате было тихо. Тети Иды, наверное, не было дома, и Аарне долго смотрел на качающиеся ветви. Постепенно в памяти всплыли вчерашний вечер и Майя.
Пройдет ночь, и наступающее утро уже не вспомнит ушедшего вечера. Аарне помнил лишь несвязные звуки, лица без выражений и руку Майи. Он почувствовал легкое волнение. Такое волнение бывает перед дальней дорогой, когда по холодным рельсам к перрону подкатывает поезд, когда стоят, до последней секунды прижавшись друг к другу. Ожидание перед дальней дорогой…
В начале одиннадцатого в комнату вошла тетя Ида.
— Вставай сейчас же. Молодому человеку не годится так долго валяться в постели, это приводит к плохим привычкам.
Она стала поливать цветы. Аарне медленно сложил простыни, одеяло и раскладушку, схватил все в охапку и потащил в соседнюю комнату за шкаф.
Когда во втором часу ночи Аарне вернулся домой, тетя Ида спокойно спала. Конечно, она могла и притворяться, но как-то она призналась, что спит спокойно, когда Аарне уходит на вечер.
Было воскресенье. На улице дул холодный ветер. Аарне провел пальцем по запыленным корешкам книг. И чего только здесь не было! Аарне взял серебристый том из серии Нобелевских лауреатов и посмотрел на мудрое лицо старика. Тагор…
Они с Индреком бродили по городу, разглядывали прохожих, искали знакомых в кафе, но никого не встретили. Небо посерело и нависло над самой землей. Вдруг Индрек сказал:
— Знаешь, я бы хотел написать о тебе.
Аарне даже не удивился.
— Ты это брось, — отрезал он.
— Почему?
— Почему! Игра не стоит свеч. Что во мне особенного? И вообще я разлагающаяся личность.